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Ascodocpsy a reconduit en 2011 son concours de nouvelles sur la thématique de la
psychiatrie et de la santé mentale.

Cette année le théme retenu était Chimeéres.

Nous avons regu 111 nouvelles. Le jury a finalement choisi la nouvelle intitulée " Irmao”
écrite par Sylvie BOURDON.
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Irmao

La premiere fois que je I'ai rencontré il se tenait tout contre sa mere. Petit pour son age, brun,
les traits fins, une épaisse cicatrice striant sa tempe droite, il semblait apeuré. Je lui ai tendu la
main mais il ne I'a pas saisie. Il s’est un peu reculé pour étre derriére la présence rassurante de
la femme. Elle m’a sourit nerveusement.

-Il n’a pas toujours été comme ¢a, a-t -elle murmure.

Je n’ai pas répondu, les invitant d’un geste a pénétrer dans mon bureau. Elle s’est assise sur
une des chaises que je lui désignais mais le gamin est resté debout, interdit, il regardait la
deuxiéme chaise avec angoisse.

-Tu peux tasseoir si tu le désires.

Il'y eut un moment de flottement puis il a tiré une troisiéme chaise qui trainait contre le mur et
S’est assis sans un mot.

-Alors Noél, sais-tu pourquoi tu es la ?
Il a secoué négativement la téte, toujours mutique.
o

J'avais rencontré Marie, la tante du gamin, quelques mois auparavant. Partageant avec mon
épouse un intérét pour la composition florale, elles se retrouvaient chaque semaine lors d'un
cours dispensant les secrets de cet art a quelques initiés. Victoria avait noué des liens de
sympathie avec la jeune femme et lors d'une conversation lui avait confié que jétais
pédopsychiatre. Marie avait longuement réfléchi puis lui avait parlé de son neveu, un gargon de
dix ans dont le comportement linquiétait de plus en plus. Mon épouse, intriguée, m’avait
rapporté les propos de son amie.

L’enfant s’était développé normalement, méme s'il était un peu secret et trop calme pour son
age. Ses notes a I'école étaient correctes sans exces, il ne se faisait pas remarquer et avait
deux bons copains avec qui il partageait parfois un aprés midi de jeux vidéo ou de foot, rien que
de trés banal pour un gamin de cet age.

Mais depuis quelques mois sa mére et sa tante en I'observant se demandaient s'il n’était pas en
train de développer une maladie psychiatrique.

J'avais grimacé en entendant ma femme énoncer cette supposition erronée. J'étais entouré de
gens qui lisaient des pseudos articles médicaux dans les journaux ou sur le net et se piquaient
de savoir ce dont souffraient leurs proches. La psychiatrie était a la mode et chacun y allait de
son intuition. J'étais un peu énervé que Victoria me parle de cette femme, elle savait pourtant
ce que je pensais de ces prétendus collégues autoproclamés psy. Elle insista pourtant pour que
je la rencontre et qu’elle m’explique elle-méme I'histoire du gargon. De mauvais gré et pour faire
plaisir a ma tendre moitié, a qui je ne pouvais rien refuser, je m’y contraignis.

Son récit fut édifiant et piqua ma curiosité.

)
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/ Depuis plusieurs mois I'enfant s'était mis a avoir un comportement étrange.

Il ramassait tout ce que sa maison pouvait contenir de saletés en tout genre : bouchons, bouts
de papier, crayons cassés, morceaux de bois, allumettes, emballages divers ; et avec ce fatras
de déchets il tragait des chemins tortueux a travers la maison qui tous menaient dans le placard
de sa chambre. Ce qui semblait &tre un jeu bien inoffensif au début se transformait a présent en
véritable cauchemar pour sa mére.

Le chantier ne se suffisait plus des objets hétéroclites qu’il glanait chez lui, il collectait
également les cochonneries trainant dans la rue comme d’authentiques trésors : mégots de
cigarettes, emballages vides de Fast-food, enjoliveur perdu, bouts de ferraille ; ses poches et
son sac a dos se gonflaient de ces trouvailles car 'ceuvre gargantuesque réclamait de plus en
plus de matiére premiére.

Etonnamment, ¢a n’affectait pas son jeune frére de cinq ans, ce dernier trouvant dans cette
activité insolite une fagon de se rapprocher de son ainé qui auparavant le tolérait a peine. A
présent, mus par une nouvelle complicité, ils se répartissaient les tadches par un accord tacite
dont ils ne formulérent jamais les clauses. Leur mére s’était émue au début de les voir enfin
partager leurs jeux. Elle s’attendrissait lorsqu’ils chuchotaient de connivence tout en
ordonnancant les bidules selon une logique improbable.

Malgré toute sa bonne volonté elle trouvait que les agencements d’objets faits par les garcons
ne ressemblaient a rien. Le trajet suivi par 'amoncellement enchevétré de matiere imitait peut-
étre vaguement une route en ftrois dimensions mais il fallait y mettre une bonne dose
d’imagination.

Elle I'avait fait remarquer a son fils ainé qui I'avait regardé d’un air étrange sans répondre. Elle
avait insisté et, pour lui montrer le cheminement de son raisonnement, avait déplacé un fil de
fer tordu qui selon elle génait la progression du pseudo chemin. Il était entré dans une colére
noire, avait donné de violents coups de pieds dans I'amas d’objets en hurlant qu’elle avait tout
gaché, puis s’était enfermé dans sa chambre en sanglotant. Pendant des jours il n’avait plus
parlé, méme son jeune frére n’était pas parvenu a le dérider. Pourtant un matin, il s'était attaqué
de nouveau & la construction, mais de facon plus discréte. A présent de sinueux morceaux de
route étaient dissimulés sous les fauteuils, les lits, armoires, bahuts et tout ce qui pouvait offrir
un refuge précaire a son travail de fourmi.

Sa mére n’avait plus osé déplacer la moindre chose, il lui semblait que le gamin se méfiait
d’elle, devenait distant. Elle avait alors essayé d’interroger sournoisement le cadet qui s’était de
nouveau vu confier le rble gratifiant de bras droit du chef de chantier. Lorsqu’elle lui avait
demandé ce que ¢a représentait, il avait juste répondu du bout des lévres que c'était Le
Chemin. Quel Chemin ? Avait-elle insisté. Celui de Noél...pour faire partir les trucs...avait
précisé le petit. Pour faire partir quoi et ou ? l'interrogea-t-elle agacée. L3, il s’était figé en
regardant derriere le fauteuil ou elle se trouvait. Se retournant vivement elle capta le regard
chargé de reproches du grand posé sur I'enfant tétanisé. Elle ne put rien en tirer de plus.

Rétrospectivement terrifiée par ce que le mot partir pouvait receler de drame, elle piqua une
grosse colére. De celle irrationnelle que les adultes ne peuvent réprimer. Une colére nourrie
d’incompréhension, de peur, d’'inquiétude, du désir de voir leur existence revenir a la normale.
Elle empoigna un immense sac poubelle y fourra tous les détritus, passa I'aspirateur, s’enjoignit
a frotter le parquet, désodoriser, désinfecter et cette longue tache accomplie, s’écroula
soulagée, et se sentant vaguement coupable, dans son vieux fauteuil. Noél ne réagit pas, il ne
s’énerva pas comme la fois d’avant et sembla complétement indifférent a I'opération de
destruction massive perpétrée par sa mére. Elle se demanda si ce calme apparent présageait
une tempéte a venir, puis décida de cesser ses investigations et de ne plus y penser. Les
gamins allaient bien, c’était ce qui importait, il ne fallait pas qu’elle s’angoisse pour ce qui n’était
probablement qu’un simple jeu d’enfant.
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/ Cependant trois semaines plus tard, alors qu’elle croyait avoir fait le nécessaire pour sa
tranquillité d’esprit, & sa grande stupéfaction, elle découvrit en allant déposer de vieilles nippes
dans le grenier, un amoncellement encore plus important de nouveaux objets. Le cceur battant
d’une sourde crainte elle suivit fébrilement le dédale de ferrailles, bois, tissus et papiers en tous
genres. |l se perdait en méandres compliqués entre les malles d’osier contenant les vieux
jouets, les meubles mis au rebut et les sacs de vétements a donner a des associations
caritatives. Passant sous les poutres massives soutenant le faitage du toit, il grimpait parfois le
long de la charpente attaché de bric et de broc avec des ficelles et des clous, formant une sorte
de tresse exubérante et compliquée.

Elle dut ramper pour suivre I'assemblage insensé. Les entrelacs de matiéres la laissérent
dubitative, elle comprenait de moins en moins ce que fabriquaient les enfants sous I'obsession
tenace de l'ainé. Son imagination ne semblait pas faiblir, au contraire, la construction était de
plus en ouvragée, travaillée, gigantesque, I'enfant paraissait possédé par le désir grandissant
de voir aboutir sa colossale besogne. Le long serpentin semblait s’arréter brusquement contre
le mur, juste sous la lucarne qui éclairait faiblement I'endroit. Des voliges poussiéreuses posées
soigneusement au bout du ruban onduleux cachaient visiblement quelque chose. Il fallut qu’elle
s’approche a quatre pattes et qu’elle dégage I'endroit pour se rendre compte qu’il y avait un trou
dans le sol, pas bien gros, quelques centimétres tout au plus : un fil électrique y disparaissait
aboutissant elle ne savait ou. Réfléchissant rapidement a la configuration de la maison, elle se
rendit compte qu’en dessous se trouvait la chambre de son fils ainé.

Elle se rua dans l'escalier au risque de se rompre le cou puis entra dans la petite piéece
mansardée. Levant la téte elle chercha ou pouvait étre I'ouverture qu’elle avait découverte dans
le plancher du grenier, le plafond était blanc, impeccable, vierge de toute excavation. Elle
fronga les sourcils alors que son regard se posait sur la porte coulissante du petit placard
construit dans la pente du toit. Un ruban adhésif, qu’elle n’avait pas remarqué de prime abord,
en interdisait naivement I'ouverture. Elle I'arracha rageusement se maudissant de ne pas avoir
pensé plus t6t au placard, puis, le coeur battant la chamade, elle ouvrit le réduit. Aprés avoir
dégagé des jouets, des vétements et des livres entassés la dans un désordre volontairement
trompeur, elle découvrit, bien cachée, une caisse oblongue en métal, fermée par un couvercle
hermétique. Elle y posa la main et sursauta alors qu’il lui avait semblé ressentir un désagréable
picotement sur le bout de ses doigts. Elle prit une longue inspiration et I'ouvrit avec précaution.
A l'intérieur se trouvaient plusieurs objets : la raquette de tennis que Noél avait regu pour ses
huit ans, un petit pingouin en peluche gagné a la foire, un exemplaire du petit journal de leur
commune, un jeu de petits chevaux, des photos...

Elle en saisit une, petite, qu’elle contempla longuement. Elle ne souvenait pas 'avoir prise. Sur
le cliché, en gros plan, Noél souriait timidement. |l regardait droit devant lui, bien que sa téte
soit Iégérement inclinée vers la gauche, on voyait nettement la cicatrice sur sa tempe, blanche,
un peu gonflée. Cette marque disait qu’il avait un passé qu’elle ne connaitrait jamais et qui la
blessait douloureusement, méme si lui ne s’en souvenait pas. Elle comprit en regardant la
posture de I'enfant sur le cliché qu’il avait da le prendre lui-méme, probablement avec le petit
appareil photo numérique qu’elle lui avait offert pour son anniversaire. Elle soupira et replaga le
tout dans la boite qu’elle ferma soigneusement. Un sigle étrange était peint maladroitement sur
le couvercle ainsi que le chiffre deux et un mot, probablement en espagnol ou en portugais
irmé&o.

Elle renonga a comprendre et se dit que sa soeur avait probablement raison, il était temps
gu’elle consulte, le comportement de son gamin devenait par trop bizarre.

Aprés une premiére séance peu concluante, puisque le garcon était resté muré dans son
silence, je rencontrais Noél a plusieurs reprises sans la présence indiscréte de sa mere. Il se
familiarisa vite avec moi et mon bureau n’eut bient6t plus de secret pour lui. Nous commencions
chaque séance par un partage des friandises que je gardais jalousement dans le tiroir de mon
bureau. Puis nous parlions de tout et de rien, ce qu'il avait fait a I'école dans la semaine, la
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/ partie de foot gagnée ou non au club le mercredi, les bétises récurrentes de son petit frére qui
le faisaient sourire.

Lorsqu’au bout de la troisieme séance jabordais le sujet de sa construction énigmatique, @ mon
grand étonnement il me répondit de bonne grace. Il m’expliqua malicieusement que c’était une
sorte de parcours acheminant de la magie jusqu’a la boite pour faire voyager des objets dans
d'autres pays ou dautres dimensions, mais précisa-t-il, il n’en était encore qu’a
I'expérimentation. Lorsque je lui demandais pourquoi il collectionnait tout un tas d’objet trouvés
dans la rue pour confectionner cette route, il me répondit avec le sérieux que lui conféraient ses
dix ans, qu’il n'allait tout de méme pas perdre ses propres affaires, car, lorsque le réseau
fonctionnerait, forcément ce qui constituait le chemin jusqu’a la boite en métal disparaitrait ainsi
que tout ce qui se trouvait a l'intérieur. C’était comme une sorte de boite aux lettres sauf qu'on
ne savait pas vraiment ou les choses atterriraient.

J'étais fasciné par ce qu’il me racontait. || composait des formules mathématiques nouvelles,
qu'il pouvait expliquer par le menu, pour aboutir au terme de son expérience. Son paradigme en
valait bien un autre, ce n’était pas une vision altérée du monde, c’en était juste une différente,
nourrie de ses songes de petit garcon, des chimeres qu'il inventait. Son imagination sans limite
avait engendré une forme de pensée originale grace a laquelle il pouvait, par un savant
agencement de matiéres soigneusement choisies, créer une piste symbolique et changer le
destin de simples objets du commun.

Il m’enchantait et j'étais totalement rassuré quant a sa santé mentale. Aprés cinq rendez-vous
je mis fin a nos rencontres en expliquant & sa mere que son fils n’avait aucunement besoin de
mon aide, ni de psychothérapie, juste qu’'on le laisse exprimer ses réves, sa conception de la
réalité était sienne, encore féérique, enfantine, empreinte de réves, ¢a lui passerait...

J'espérais en mon for intérieur qu’il garde cette fraicheur d’ame et cette curiosité viscérale. Peut
étre était-il un visionnaire qui deviendrait avec le temps un grand chercheur ou un inventeur de
génie. Qui sait a quoi s’attendre avec un esprit brillant.

Je ne lui étais d’aucun secours.

Je ne le revis jamais.

Dans une maison moderne d’'un quartier bourgeois de Sao Paulo un enfant d’'une dizaine
d’année se tenait devant ses parents affichant un air profondément ennuyé. Il contemplait d’'un
air morne le panier rempli de d’objets hétéroclites que son pére avait déposé sur le carrelage
humide, au bord de la piscine. Il avait envie d’aller nager.

-D’ou ¢a vient tout ¢ca Leon ? lui demandait séchement son pére.

Le gosse fit la moue, puis gratta inconsciemment I'épaisse cicatrice qu’il portait sur la droite de
son front, une marque en forme de croissant de lune pas trés jolie : ses parents lui avaient
expligué que les docteurs latténueraient chirurgicalement lorsqu’il serait plus grand. Ca
'angoissait. Cette cicatrice, il I'avait toujours connue, c’était comme une sorte de talisman qu’il
caressait lorsqu’il voulait se rassurer. Quand il serait en age de donner son avis, il refuserait
qu’elle soit mutilée de quelque fagon que ce soit.

-Alors Leon ? S’impatientait son pére. Peux-tu nous expliquer ce que c’est que tout ¢ga ?

Il fixa le contenu du panier et sourit. Il n’en avait plus besoin. Quoique la raquette, bien qu'un
peu abimée, pourrait encore servir songea-t-il mais il abandonna vite I'idée de la soustraire aux
mains larges de son pére qui le fixait d’'un air suspicieux. Le principal était caché sous un
carreau descellé de sa salle de bain personnelle. Une photo en noir et blanc, petite, a peine
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trois centimétres sur quatre, qu’il regardait tous les soirs. Sur le papier glacé il caressait du bout
du doigt les traits du gargon qui étaient si semblables aux siens, un peu comme dans un
miroir-...

Depuis que le morceau de papier était arrivé, comme le reste des objets, miraculeusement
dans son armoire, il ne s’était plus senti seul, ni incomplet. Ses angoisses et sa tristesse
chronique avaient disparu. Il savait qu’il y avait un morceau de lui vivant quelque part, loin, mais
peu importe, cette part savait qu'il existait. Elle était reliée a lui comme par un fil invisible.

Une joie inextinguible I'envahit.

-C’est rien papa des trucs qui ne servent plus, tu peux les jeter...
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