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« Le 19 juillet, je vais me lever
et faire ma valise avec ma maman. Elle
mettra cinq pantalons, cinq shorts, des 
t-shirts, des chaussettes, des slips, des san-
dales et un maillot de bain. Ensuite, on
ira chez ma tata et on prendra la voiture
pour aller au Souffle neuf. Je vais retrou-
ver mes copines Océane, Laurie et Mégane.
Après on partira à la mer et Océane met-
tra son maillot de bain rose et moi mon
maillot noir et on se baignera ensemble dans
les vagues. » Entre avril et juillet, Ismaël
a récité chaque jour à qui voulait l’en-
tendre cette belle tirade, les yeux pétillants
comme s’il était déjà dans l’eau avec
Océane. Ses phrases en boucle semblaient
avoir chez lui un fort pouvoir calmant,
apaisant et manifestement jouissif.

UN UNIVERS FÉMININ
Très soigné, Ismaël, 16 ans, est un bel ado-
lescent d’origine marocaine et mauricienne
à la peau dorée et aux yeux clairs. Souf-
frant de troubles du comportement depuis
la maternelle, il fréquente des institutions
soignantes depuis l’âge de 4 ans. Son

père a quitté le foyer conjugal dans son
enfance et le garçon a fugué de nom-
breuses fois pour partir à sa recherche. Ismaël
a cinq sœurs et une maman très pieuse
qui élève seule ses enfants. Entouré de
femmes, il se dessine parfois au milieu de
sa famille avec une robe et des cheveux
longs. À son entrée à l’hôpital de jour, il
gérait difficilement toute forme d’excita-
tion qui dérapait alors en agitation psy-
chomotrice difficilement contrôlable.
Curieux du vent, il s’amusait à jeter par
la fenêtre sacs en plastique, feuilles de
papier… pour les regarder voltiger. Il souf-
flait aussi sur les cheveux longs du per-
sonnel féminin pour les faire voler. Aujour-
d’hui, il a fortement investi les soignants
qu’il «utilise», au sens winnicottien du terme,
selon ses besoins.

RITUELS BAVARDS
En ce moment, Ismaël me demande chaque
jour s’il peut déjeuner à ma table. Pour-
tant, il n’a pas toujours été aussi soucieux
d’être près de moi. À ses débuts à l’ate-
lier informatique, je me suis approchée

pour travailler avec lui et il m’a fait alors
des grands « non! » du doigt tout en fron-
çant les sourcils et en me repoussant du
bras. C’était si théâtral et si drôle que j’ai
éclaté de rire. Il a souri et continué ses
mimiques tout en m’acceptant quand même.
À table, il commence toujours par servir de
l’eau à tout le monde, remplissant à nou-
veau rapidement chaque verre qui se vide.
Comme un enfant qui a besoin de vérifier
chaque chose pour se rassurer, il me pose
toujours les mêmes questions : « Virginie,
est-ce que je peux prendre toute la sauce
sans en laisser aux autres?
– Bien sûr que non, Ismaël.
– Et pourquoi je n’ai pas le droit de prendre
toute la sauce pour moi?
– Parce qu’il faut en laisser pour les autres,
tu l’as dit toi-même. »
Et il répète sa question au moment du
fromage, des yaourts, des fruits… Il m’in-
terroge avec un sourire rieur comme si
cela faisait partie d’un jeu entre nous. Un
jour, un de ses voisins de table, exaspéré
par son manège, s’est mis à hurler : « Mais
arrête avec toutes tes questions, on dirait
un bébé ! » Comme un enfant, Ismaël
cherche à accaparer le soignant et ses
réflexions sont souvent d’une grande can-
deur : « Mais pourquoi il pleut Virginie, moi
j’aime pas la pluie, j’aime pas. Et ça me
rend triste moi la pluie, ça me fait pleu-
rer la pluie !… »

« C'EST QUOI, UNE PETITE AMIE ? »
Le temps lui semble un éternel recom-
mencement : « Après l’été, ce sera l’hiver,
n’est-ce pas, et puis Noël, et tout va recom-
mencer comme l’an passé, n’est-ce pas, tout
va recommencer pareil et le temps va pas-
ser pareil. »
Le temps continue de s’écouler néan-
moins à l’hôpital de jour… Ismaël a beau-
coup grandi, son corps est celui d’un jeune
homme. Pas sûr qu’il en soit conscient.
Alors qu’il racontait à Myriam, une patiente,
une baignade avec Océane, elle lui a
demandé si Océane était sa petite amie.
« Oui », a répondu Ismaël, puis il s’est tourné
vers moi pour vérifier : « C’est quoi Virgi-
nie une petite amie ?
– C’est quand on s’embrasse », a coupé
Myriam.
– Sur la bouche », ai-je précisé.
– Ah, alors non, c’est pas ma petite amie
Océane, c’est mon amie. »
Et Ismaël m’a lancé son regard complice
et son grand sourire enfantin et rieur.

À 16 ans, Ismaël a l’apparence d’un jeune adulte. Mais dans
sa tête, il reste un petit garçon qui a besoin de rituels et de
la présence réconfortante des soignants.

VIRGINIE DE MEULDER
Infirmière, Hôpital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris-13e.

« On dirait un bébé!… »
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