Le vieux pavillon de psy

Inadapté aux exigences sanitaires et hotelieres, le vieux pavillon de psychiatrie va étre
détruit. Mais perdre les murs, c'est aussi perdre une vie de liens quasi familiaux et un peu
d’dme... Un projet photographique vise & garder vivante la mémoire du lieu.

I Si le hasard existe, alors, tout  dans I'inconfort. Avec mes collégues,

Philippe GUINET m’est venu par hasard. J'ai longtemps  nous avions fini par ne plus trop y croire

exercé dans un vieux pavillon de psychia-  a ce déménagement, ou du moins a ne
Infirmier, Unité de psychiatrie adultes, trie, qui, depuis des années, était voué  pas l'espérer rapide, tiraillés que nous
CHU de Nantes. a étre rasé, détruit, a terre. Confortable  étions entre la nécessité d’apporter plus
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jatrie va étre dé

de commodités et d’aisance aux patients,
et la tristesse de quitter un endroit sin-
gulier ou tout se déroulait comme dans
une pension de famille. Peu de lits, une
équipe réduite, les malades et les soi-
gnants vivaient ensemble, un peu isolés
de tous mais dans une proximité (mais
pas une promiscuité, ¢a, je déteste) dont
on se plaisait a penser qu’elle était récon-
fortante car enveloppante et durable,
héritage d’une histoire, prolongation de
cette histoire au quotidien. Un espace a
part, une bulle.

Cependant la date approchait et oui, il
devenait tangible qu’on allait donc étre
déplacés dans des locaux « plus adap-
tés », conformes aux recommandations et
surtout moins vétustes. Moins conviviaux
aussi et sans caractére, comme le Service
hospitalo-universitaire de psychiatrie
et psychologie médicale, le SHUPPM,
en avait.

C’est alors que Lucile, une collégue infir-
miére de la suppléance, solide militante,
supra-douée pour la photo et fourmillant
d’idées, a porté un projet magnifique et

ambitieux : immortaliser ce vieil endroit
avant démolition, garder une trace de ce
passage, pour moi et mes collégues, et de
ces séjours de patients qui n’étaient pas
la par hasard, car tombés du cbté de la
folie. Pour ma part, ce n’est pas que j’ai
été destiné a étre du coté de la sagesse
mais du soin. J'étais alors quasiment le
plus ancien travailleur de ce batiment et
sincerement, un des plus enthousiastes a
I'idée de ce projet car un des plus atta-
chés a I'endroit, un des plus chagrinés a
I'idée de tourner la page, devoir quitter,
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déménager, abandonner. Bien d’'autres
étaient partis vers de nouveaux horizons,
moi, je m’accrochais a mon métier et a
mon outil de travail.

LE BEAU METIER D’INFIRMIER
Revenons un peu en arriére... Au départ,
il y a une nécessité : celle de trouver
un métier, de gagner ma vie, de respec-
ter cette valeur-travail si chére a mes
précieux grands-parents et parents. J'ai
été un étudiant sérieux sur les bancs
de la fac de droit. Relativement... A
cette époque, on clopait dans I'amphi,
on entrait, on sortait, certains faisaient
des mots croisés, d’autres écoutaient de
la musique sur les ancétres des lecteurs
MP3. C'était post-soixante-huitard sans le
dire, I'héritage de Mai-68 moins la vraie
conscience des combats. C'était léger,
tendance je-m’en-foutisme.

Cing années de droit ne m’ont finalement
pas empéché de chercher puis trouver
mon autre v(o)ie. Au départ, j'avais choisi
cette discipline « prestigieuse » un peu
par vanité, parce que j'aimais le mot,
mais aussi sans doute par défaut. Mes
sceurs étant inscrites I'une en fac de
sciences, |'autre en lettres, il me fallait
bien me distinguer. Comme ce défunt
SHUPPM. Comment dés lors devient-on
infirmier en psychiatrie, comment le
suis-je devenu, passionnément? Faut-il
soi-méme une dose de folie, un peu plus
que celle partagée par tous? Serait-ce
aussi par défaut?

Si le hasard existe, c’est ainsi que je
suis devenu infirmier. J'avais envisagé la
magistrature, I'’enseignement mais pas la
santé, j'avais juste décidé d’accompagner
une amie au concours infirmier : elle ne
voulait pas y aller seule. En m’inscrivant,
je demande la filiere psy, sans rien y
connaitre. J'apprends que cette spécialité
n’existe plus depuis peu... Mon amie ne
décroche pas le concours, moi si. Il me
faut un métier, ce sera celui-la. Il me faut
gagner ma cro(te, me lever, construire ma
vie laborieuse, me faire d’autres relations.
Ce n’est que plus tard que je réfléchirai

Le projet MURmureS

au sens que ¢a a pour moi de devenir
infirmier. Pas par défaut donc, car sou-
lager les autres m’allege, alléger des
souffrances me permet de panser mes
maux et de penser mes mots. Si cela
reste un poncif, c’est pourtant bien une
réalité. Je vais exercer un beau métier,
un métier magnifique, parfois ingrat,
aimé et aussi dénigré mais toujours, je
I'espére, je vais I'exercer dignement. Je
serai chaque jour heureux d’enfiler ma
blouse blanche. Elle va me donner, non
pas un statut bourgeois, mais bien un
statut social, une envie de me lever aux
aurores, I'illusion ou parfois la conviction
d’étre utile.

D’emblée donc, je n'ai juré que par la
psychiatrie. Du moins les représentations
que je m'en faisais. La folie m’a toujours
intéressé, fasciné, pas par voyeurisme
mais parce que j'ai senti une fraternité
entre les « malades officiels » et moi.
J'y suis dans un second chez-moi. Je
découvre et suis surpris chaque jour,
aucune journée ne ressemble a la précé-
dente. Les gestes ne sont pas répétitifs.
La plannif’ de journée est branlante et
adaptable. Je réfléchis et alors j'agis.
Je me découvre de la force enfin. Si
j'entends encore ma grand-mére me pré-
venir des risques et partager sa crainte
(« c6toyer la folie, ¢a rend fou »), moi, ¢a
me guérit. Avec mon ami d’enfance, mon
presque frére, nous avons été arrachés, et
la, je suis rassemblé. Alors oui, ca crie,
hurle, pleure, ca cogne, ¢a se réfugie
dans le délire ou le mutisme, c’est du
non-sens, des portes qui claquent, des
souffrances infinies, de la violence par-
fois, de I’'humour souvent, des sourires,
des histoires sinistres et glaugues. Mais
cela reste toujours du théatre vivant,
du spectacle toujours renouvelé. Il y a
toujours du souffle.

J’ai démarré mes études déja agé. Dans
la promo, nous sommes 80, trés peu
de garcons (moins d'une dizaine) et
encore moins de « pro-psy ». Mes col-
legues veulent aller aux urgences ou en
pédiatrie. Co-doyen, je ne comprends

Lucile Brosseau, infirmiére, et Géraldine Guellier, éducatrice spécialisée en psychiatrie au CHU
de Nantes sont toutes deux adeptes de la photographie. Pendant un an, elles ont travaillé sur la
démolition annoncée d'un trés ancien batiment de psychiatrie (le Service hospitalo-universitaire
en psychiatrie et psychologie médicale, Shuppm) et en ont profité pour poser un regard sensible
sur leur métier, les patients, leurs collégues... Leurs photographies (et les témoignages qui les
accompagnent) ont fait 'objet d'une exposition et sont publiées sous la forme d’un livre.

o MURmuresS, L. Brosseau, G. Guellier, CHU de Nantes, 32 pages, a consulter sur www.chu-nantes.fr
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pas grand-chose a leurs préoccupations
post-bac. Les enseignants ne portent
aucunement le projet psy dont I'image
est désastreuse. Je comprends vite qu’il
ne faut pas claironner qu’'on veut y faire
carriére, c’est mal vu. Vouloir « aller »
en psy, c'est se condamner, gérer la
violence, s’endormir et s’enterrer. Passer
du temps a boire du café, a refaire le
monde, a jouer aux cartes, a s'occuper
de I'incurabilité en fumant. Rien de plus.
Pas d’élaboration autour du prendre soin
des « indi-gens ».

UNE FINE EQUIPE

En 2001, quand j'arrive au SHUPPM,
j'apprends consciencieusement le sigle,
j’écoute les ancrés qui affirment :
« Quand on y rentre, on n’en part plus,
c’est un clan, une planéte a part. » Je
m’intégre, j’ignore que je vais y passer
une vie. Je vois défiler des soignants, des
anciens qui m’apprennent beaucoup, des
exemples, des contre-exemples. Je me
construis une identité et une pratique.
Je rencontre les blasés, les passionnés,
les nostalgiques, les pessimistes, ceux
qui sont la « par hasard » (donc qui ne
resteront pas), ceux qui, comme moi, sont
sans doute la par nécessité. Dés mon
arrivée, en apprenant a maitriser I'outil,
a en connaftre ses rouages, on me parle
d’un projet de déménagement. || mettra
quinze ans a aboutir. Mes compagnons de
route partiront vers de nouveaux horizons,
je resterai, trop heureux d’évoluer chaque
jour dans cette ambiance de maison a
I'ancienne ou on partage tout avec les
patients. Des crises, des repas, des Noéls
et des anniversaires, des gateaux, des
toilettes, des apaisements, des fugues,
quelques décés mais surtout un lien.
Ce lien qui fait que pour certains, on se
tutoie, on s’appelle par le prénom, on
est plus présent que leur famille de sang
donc, on est une figure plus familiere,
un re-pere.

* Il y a André, le clopeur 24 heures sur
24, qui me fait peur, la nuit, quand il se
met a cracher ses poumons dans I'espace
fumeurs, parce qu’il ne dort pas, enfin
presque jamais. |l passe son temps a se
poser dans une piéce ouverte a tous les
vents et répand sa nicotine dans tous
les espaces, comme nous, qui fumons
partout, méme parfois en préparant les
traitements, c’est comme ¢a, c’est cultu-
rel, c’est permis. Un jour, j'apprendrai
qu’André s’est jeté dans la Loire. Il restera
dans ma mémoire de bizut.
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e lly a Nadia, I'« Agent de service hospi-
talier qualifié (ASHQ) historique », qui
tisse des relations privilégiées avec tous
parce qu'elle est douce méme si elle est
déja cafardeuse, regrettant « ce qui était
mieux avant ». Nadia sait écouter les
patients, compatir, se confier en retour
de leur confiance, étre attentive.

e |l y a Monique, I’embleme de la femme
de la rue qui a tout connu : étre serveuse
dans une brasserie de luxe, assistante
d’'un masseur kiné, figurante dans un
film avec Pierre Clémenti et Marie-Hélene
Breillat, hospitalisée contre son gré dans
plusieurs hopitaux de Belgique ou des
Pays-Bas, réclamant sa liberté, du café
et des cigarettes. Elle mériterait a elle
seule les faveurs d’un documentaire.
Superbe femme abimée, elle crevera
I'objectif de Lucile!

e Il y a les cadres de santé que je vais
voir se succéder, apportant chacun sa
personnalité, mais dont on va s’aperce-
voir gu’ils auront de plus en plus le role
ingrat de naviguer entre les contraintes
administratives et budgétaires et leurs
idéaux originels.

e |l y a Abder, usé avant I'heure par sa
schizophrénie, les ondes qui le bom-
bardent, ses poupées qu'il traine partout,
les bastonnades qu'il subit et le handicap
physique a force de s’injecter tout et
n’importe quoi dans les veines.

e Il y a Chantal, I’ancienne infirmiére qui
passe de phases maniaques ultra-violentes
et spectaculaires a des phases de mélan-
colie profonde. Mais qui toujours ironise
et résume aux pauses-café et aux RTT.
Pas tendre la Chantal, piquante, familiere
mais si vulnérable. Elle mettra tout son
soin a défaire des décos de Noél. Il y a
Jennifer-sans-filtre, Fabrice qui peut « tout
casser » ou Michéle, qui multiplie bonnets
et gants pour se protéger, elle aussi, des
ondes qui I'assaillent.

e |l y a Amélie, si sensible, poreuse mais
redoutable professionnelle, infirmiére
gracieuse, trop peu slre d’elle mais qui
apprend a s'affirmer. Pauline évaporée
a priori mais efficace soldate du soin
et de I’empathie, miracle de la douceur
et du respect du cadre. Iréne si investie
dans son role de « gardienne de nuit »
comme d’aucuns disent encore. Et puis
la douce, drole et réfléchie Stéphanie,
Rose et ses frasques. Il y a Cécile, droite
et fantaisiste a la fois, une amitié a
conquérir mais une fidélité sans faille a
fleur de peau. Elisabeth, royale (comme
son prénom) et enflammée. Et puis, il y
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a Patricia, une autre ASHQ, mix d’Arletty
et d’Audiard, qui a tout connu elle aussi,
des cuisines de I'HP, oUu des rats crevés
surnageaient dans des gamelles préparées
la veille, et qui nous a tant fait rire avec
son franc-parler et son langage fleuri.
Elle raconte avec gourmandise ses sou-
venirs d'un temps béni ou, certes, tout
le monde abusait de tout, y compris des
victuailles fournies a grands frais, mais
ol tout était permis et toléré. Je bois ses
paroles, témoignage d’une autre époque.
Tous vont devoir plier bagage pour investir
une nouvelle structure. Sans connattre les
lieux ni le fonctionnement. Une plongée
dans I'inconnu. Avec cette antienne :
gardons une trace de ce que nous quittons
et n’existera bientot plus si ce n’est dans
nos tétes forcément chamboulées.

Avec nos simples smartphones, nous
photographions les dispositifs d’alerte
devenus obsolétes, les tringles qui nous
permettaient avec difficulté de lever et
baisser les volets, une vieille gouttiére
portant inscription de décennies de souf-
frances, un banc posé dans une cour
sécurisée, un ascenseur souvent en panne
a la moquette cradingue, des vestiaires
peu ragoltants...

UNE PSYCHIATRIE « A LA PAPA »

e Puis Lucile, infirmiére, arrive, associée
a Géraldine-la-discréte, éducatrice spécia-
lisée. Cette belle rousse, iconoclaste et
douce, porte un réve et propose un projet
dont certains (comme moi) s’emparent.
Il s’agit de figer I'instant du « passage »,
ces derniers moments de vie au SHUPPM,
le SHUPPM qui s’éteint. Il y a les conquis
a priori : nous connaissons son talent,
nous reconnaissons notre attachement.
D’autres tiennent le projet a distance,
voire le rejettent : il faut de tout pour faire
une équipe. Ne craignant nulle palidonie,
les réticents et les hostiles, qui n’en
comprennent pas le sens, contestent, se
montrent méme vitupérants et craignent
la stigmatisation des malades. Bref, le
projet ne fait pas I'unanimité. En trafnant
des pieds, on risque qu’il n'aboutisse pas.
Il faudra toute la ténacité, la douceur et
I'investissement de Lucile pour le mener
a bien, rencontrer les instances et les
directeurs, les équipes, les patients, leurs
familles, leurs tuteurs, ne pas compter
ses heures, essuyer des revers et des
déceptions, des espoirs et des contra-
riétés, convaincre. Et puis il faudra tout
I"'enthousiasme de nombreuses personnes
pour soutenir cette idée galvanisante.

Certains patients seront partie prenante
en questionnant, en travaillant un texte,
en se montrant impatients de découvrir les
premiers résultats sur I’écran de I'appa-
reil-photo de Lucile. D’autres sembleront
indifférents, quelques-uns refuseront.
Lucile, elle, nous en parle avec délica-
tesse et passion : les volontaires signent
I"autorisation d’étre photographiés, avec
confiance et bienveillance, comme elle
I'est. J'accepte méme de figer mon image
autour d'un gateau que j'ai apporté, sans
le savoir, le jour méme de mon anniver-
saire. Il n’y a pas de hasard sans doute.
Il'y aura des regrets : cette photo qui
n'existe pas mais qu’on avait imaginée,
avec moi raccompagnant dans son drap
enveloppant Negib, notre « grand autiste »
au sortir de son bain. Trop compliqué
d’avoir I'aval de la famille. Mais nous
I"avons fantasmée, cette image, et c’est
déja ca. Lucile va aussi apporter du réve
dans un quotidien cru. Créative et dis-
crete, elle réussit I’équation impossible du
respect de I'intime : ces moments ou I'une
peint les ongles d'une autre, un autre
joue au baby-foot avec un quatriéme,
I'un réchauffe les plats d'un patient, ces
réunions, ces transmissions encore écrites
avant que I'informatique nous envahisse,
ces instants qui scandent les journées,
fumer dans une cour sécurisée. Une vie,
une atmosphére familiale ai-je déja écrit,
ol méme un chat a élu domicile, suscitant
la passion des soignants et I'intérét des
patients qui le nourrissaient avec une
part de leur repas.

Dans cette équipe heureusement sou-
dée, je me souviendrai malgré tout de la
diatribe de I'un, une exception dans sa
colere, fustigeant le projet, portant aux
gémonies son instigatrice, poussant des
cris d'orfraie, parlant méme de scandale,
d’exploitation et de prétexte a se faire
mousser. Pour autant, Lucile ne cédera
pas aux obstacles rencontrés. |l est déja
assez difficile d’abandonner un lieu, il
serait encore plus triste de n’en conserver
aucune trace. C'est un pan de I'histoire
de la psychiatrie « a I'ancienne », la
psychiatrie « a la papa » qui s’effondre
dans le ballet sinistre des tractopelles
et qui emporte certains de nos idéaux
pour se conformer aux nouvelles régles et
recommandations, aux nouvelles normes
dont on était fiers parfois de s’affranchir.
Cette psychiatrie qui était une vie en
commun et en humour. Un batiment
a part, qui fuyait a la moindre averse,
déclenchait les alarmes dans ses combles



dés que le vent soufflait, une maison
rebutante pour certains et attirante pour
ceux qui la connaissaient. Et une vie de
rencontres et de liens quasi familiaux ou
on célébrait chague anniversaire, chaque
naissance, chaque décés avec cadeaux
et pensées a la clef.

Difficile de savoir comment les patients
ont compris et appréhendé ce déménage-
ment, puis vécu. Du c6té des soignants
un peu pessimistes, négativistes sans
doute, nous pressentons que nous allons
sans nul doute perdre une part de notre
ame, certes pour gagner des locaux plus
modernes, propres et respectueux de la
dignité et de I'intimité des malades. Nous
perdrons un état d’esprit familial, pour
gagner une crédibilité institutionnelle. Il
y aura davantage de couloirs a arpenter,
moins de proximité, davantage de travail,
de lits et moins de lien, méme entre nous.
'agencement et I'architecture seront plus
agréables mais moins personnalisés, moins
atypiques, normalisés mais sans identité
propre. Nous devrons la construire, cette
identité qui nous tient a ceeur. En conser-
vant notre belle complicité, nos rires et
notre professionnalisme, en déconnant
et en étant sérieux, en habillant les lieux
de nos plantes ou de nos images, en
apportant chaque jour des idées de déco
et d’organisation. Bref, en s’appropriant ce
nouvel outil de travail. Rien que ¢a, c’est
du boulot. Réinventer tout en poursui-
vant et en nourrissant. Il va falloir mettre
I'imagination au pouvoir et I'énergie au
premier plan. Surtout, ne pas se perdre
en chemin, avec ces cartons que nous
avons faits, un par un, sous le regard des
patients encore présents, parfois surpris,
parfois indifférents, et nous, souvent le
cceur gros et I'excitation aussi présente!
Dans cette balance sans doute y a-t-il eu
plus de résistance de notre part que de
celle des hospitalisés. Une appréhension
plus consciente en tout cas.

UNE MISE EN ABYME...

Mais les « séances » photos commencent,
dans la plus grande discrétion et la pudeur,
lignhe de conduite dont Lucile et Géraldine
ne dévieront jamais, pour capter I'instant
sans géner ni importuner les patients.
Nous vivons nos derniers instants, d’autant
plus consciemment que nous participons a
cette folle aventure de la fixer en images,
aventure qui signe la fin d'une autre dont
nous sommes les héritiers. Une mission
de transmission nous incombe sans nous
peser. Nous sommes heureux de rester un
temps sur pellicule, fideles a ce que nous
vivons et qui va perdurer par la grace de
I'objectif. Des réflexions ont émergé, sur
ce qu’on voulait conserver, une action,
une configuration, un endroit, un patient,
un acte de notre métier... Attentive a nos
suggestions, Lucile a surtout été force de
proposition, connaissant nos pratiques et
nos singularités du fait de son expérience de
suppléante. Avant tout, elle et Géraldine ont
réussi I'exploit de se faire oublier, détre les
discrétes passeuses d’une histoire, la notre
et celle des malades. Des yeux aiguisés, une
connaissance de la discipline, un respect
sans faille, une sensibilité, deux talents,
tous ces éléments ont permis de réaliser
I'irréalisable et d’abattre une somme de
travail et d’investissement considérable.
Quand nous découvrons le résultat, nous
sommes alors encore bien ancrés dans le
SHUPPM. Emerveillés, nous n’en reve-
nons pas de la beauté saisissante de ces
images, de la qualité des prises de vue,
des angles... Ainsi, tous ensemble, dans
cette démarche artistique, nous devenons
des héros du quotidien. On s’y détaille,
on commente, on échange, on sourit, on
éprouve beaucoup de nostalgie et de fierté.
Les patients ressentent aussi de la fierté,
de la reconnaissance d'étre considéré,
d’étre traité comme des personnes et a
égalité avec les blouses blanches, comme
s'ils se condamnaient parfois a un rapport

ART DE SOIGNER

hiérarchique. Il n'y a plus de bon ou de
mauvais coté de la barriere car les frontiéres
sont enfin abolies. Chaque acteur est traité
a parts égales. Je me souviens surtout de
la réaction de Fabrice : il s’est regardé,
a boudé, « clashé », puis s’est réconcilié
avec son image et n’en parla plus... Que
s'est-il passé dans sa téte? Est-ce de « se
voir » davantage que dans un miroir? Son
image immortalisée, sa maladie captée?
Ce reflet dérangeant pour lui?...
Aujourd’hui, I'exposition MURmureS tréne
toujours dans les couloirs du nouveau
batiment, pour garder le lien avec I'avant.
Des articles ont paru dans la presse,
un livre a été édité. Ces photos et les
textes qui les accompagnent, ont ému
nos proches, confidents souvent touchés
de nos vécus, et rendu plus concret notre
meétier, plus concrete la folie. Notre vieux
SHUPPM désormais totalement rasé est
passé a la postérité.

Je congois mon travail d’infirmier, une
passion, entre connaissances scientifiques
et pharmacologiques et défrichement de
I’ame humaine. On y apporte maternage
et expériences, résultats biologiques et
approches humanistes, bienveillance et
réalisme. Tout se confond, tout se fond
pour peindre un surprenant tableau impres-
sionniste, pointilliste et surréaliste. Une
forme d’art inventée chaque jour avec
I'innocence du néophyte et la formation
académique. Etre infirmier psy, c’est mettre
beaucoup de soi. Répondre aux délires par
ses propres représentations mais aussi par
les protocoles. Ecouter, écouter encore,
recevoir, encaisser, rassurer, inlassablement.
Et accompagner. La souffrance psychique
est insondable et m’enrichit. Aujourd’hui,
ces photographies sont une mise en abyme,
une continuité entre le passé accroché au
mur et le présent. Et la belle aventure de
MURmureS se poursuit...

Resume : avant démolition d'un vieux bétiment de psychiatrie, deux soignantes proposent de réaliser un travail photographique, pour garder
trace de ce lieu témoin d’une psychiatrie d’un autre dge. Lauteur, infirmier dans ce pavillon depuis des années, revient sur son propre parcours et ses choix
professionnels, et raconte I'aventure de ce travail artistique.

Mots-clés : Equipe pluridisciplinaire — Evolution — Histoire — Hopital psychiatrique — Infirmier de secteur psychiatrique — Lien

social — Photographie — Témoignage.
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