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	  Un mois avant la petite inter-
vention dentaire que je dois subir, je ren-
contre le Dr B. Il m’assure que l’opération 
sera indolore et rapide (sept minutes !). Il 
a de l’expérience, le regard franc, tran-
quille, et je me fie à lui sans poser davan-
tage de questions. Je quitte sa consulta-
tion pleinement rassurée.
J’ai alors le malheur d’en parler à mes 
collègues, qui me racontent leurs propres 
expériences avec force détails : « Les 
dents de sagesse, ah oui, c’est dur ! Moi 
j’ai souffert malgré l’anesthésie, j’ai senti 
le chirurgien tirer, tirer, j’ai cru qu’il allait 
me décrocher la mâchoire. » Ou encore : 
« Tu vas gonfler comme un hamster, tu 
seras difforme et tu ne pourras plus man-
ger pendant quinze jours ! ». Sur Internet, 
les témoignages effrayants pullulent…

UNE VOIX APAISANTE
Au milieu de ce brouhaha, je parviens 
néanmoins à rester sereine. La voix du 
chirurgien a laissé son empreinte apai-
sante dans ma mémoire. Mais petit à 
petit, alors que le jour de l’opération 
approche, je commence à douter. Je fais 
des cauchemars.

Une voix qui berce…
Virginie, l’infirmière de l‘hôpital de jour, a subi une petite 
intervention dentaire. De son expérience de « patiente », 
elle retient la voix enveloppante du médecin.
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Le calme revient cependant le matin de 
l’intervention. Je me prépare rapidement 
et j’arrive au rendez-vous avec une heure 
d’avance. C’est un hôpital privé en ban-
lieue parisienne, tout en béton, empli 
de personnes âgées, l’air perdu, et de 
patients allongés sur un brancard. Je 
trouve l’ascenseur des blocs externes et 
monte au 4e étage. Une secrétaire m’in-
terpelle : « Vous avez rendez-vous en sto-
matologie ? » Je confirme et elle m’invite 
à la suivre, me tend une blouse, une char-
lotte et des chaussons en papier et mur-
mure : « On va venir vous chercher tout 
de suite. »
Assise près d’elle, j’entends les autres 
secrétaires parler de fibroscopie, de cys-
toscopie ou d’endoscopie. J’observe ce qui 
m’entoure, absente, comme si je n’allais 
pas devoir franchir d’un moment à l’autre 
la porte battante qui mène au bloc opé-
ratoire. Une jeune femme en blanc surgit 
soudain, et je la suis à travers quelques 
salles. Enfin, je reconnais le chirurgien et 
lui souris.
Hurlant comme si j’étais sourde, deux pan-
seuses s’adressent à moi : « Installez-vous 
sur le fauteuil.

– Vous allez bien ? »
– Madame préférerait certainement être 
ailleurs en ce moment, mais on va faire 
vite, n’est-ce pas ? »
Je reconnais ce timbre doux et sonore. 
J’observe le Dr B. Il semble si à l’aise dans 
son milieu qu’il rayonne entre ses instru-
ments. Je commence à me décontracter 
quand soudain les infirmières posent un 
champ stérile sur mon visage, avec une 
ouverture au niveau de la bouche. Mon 
univers bascule. Je ne distingue plus que 
des ombres vertes et les voix stridentes 
des panseuses qui évoquent leurs menus 
de régimes minceur… Mon cœur bat plus 
vite, elles parlent comme si je n’existais 
plus et je ressens une peur confuse de 
m’effacer, de disparaître…
Heureusement, le chirurgien s’adresse à 
moi : « C’est sûrement étrange pour vous, 
Madame, de nous entendre parler comme 
ça entre nous, mais c’est le bloc, ici, c’est 
un peu comme ça qu’on travaille… »
Juste au-dessus de mon visage, il m’ex-
plique qu’il va me piquer tout autour de 
la gencive, que ce sera peut-être sensible 
mais indolore. Je le suis sur un fil tout en 
l’écoutant. Je ne sens rien, sa voix m’en-
veloppe, j’ai la sensation d’être hypnoti-
sée et de marcher au bord d’un gouffre, 
sans avoir peur.
« Ça va vibrer et faire du bruit, mais ça ne 
fait pas mal. » Je suppose qu’il coupe la 
gencive, qu’il fraise l’os. Je me dis tout ça 
tranquillement. Je sens qu’il essaie d’en-
lever la dent. À peine. Très délicatement. 
À nouveau, le bruit de la fraise. Puis il 
tire et la dent vient : « C’est terminé, 
Madame, je vais recoudre et vous pourrez 
rentrer chez vous. »
Je devine le gros et long fil blanc qui entre 
et sort de ma bouche. « Mordez dans les 
compresses, voilà, c’est fini. »
La femme en blanc me raccompagne de 
l’autre côté. Je reprends mes esprits peu 
à peu et rentre chez moi.

UN PEU D’HUMAIN
Aujourd’hui, les fils sont tombés et j’ai 
presque tout oublié, sauf la voix tranquille 
du chirurgien qui m’a guidée comme une 
lampe dans le noir.
Quel que soit son lieu d’activité, au bloc, 
en psychiatrie ou en soins généraux, le 
soignant travaille avec ses connaissances 
mais surtout avec son savoir être. Il suf-
fit parfois seulement d’un peu d’humain, 
d’une voix qui accueille, berce et borde 
pour apaiser angoisses et souffrances…
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