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LES PETITS BONHEURS DU SOIN

Une voix qui berce...

Virginie, lI'infirmiére de I'h6pital de jour, a subi une petite
intervention dentaire. De son expérience de « patiente »,
elle retient la voix enveloppante du médecin.

VIRGINIE DE MEULDER

Infirmiére, Hopital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris 13¢.

I Un mois avant la petite inter-
vention dentaire que je dois subir, je ren-
contre le D" B. Il m’assure que I'opération
sera indolore et rapide (sept minutes!). Il
a de I'expérience, le regard franc, tran-
quille, et je me fie a lui sans poser davan-
tage de questions. Je quitte sa consulta-
tion pleinement rassurée.

J'ai alors le malheur d’en parler a mes
collégues, qui me racontent leurs propres
expériences avec force détails: « Les
dents de sagesse, ah oui, c’est dur! Moi
J'ai souffert malgré I'anesthésie, j'ai senti
le chirurgien tirer, tirer, j'ai cru qu'il allait
me décrocher la méchoire. » Ou encore :
« Tu vas gonfler comme un hamster, tu
seras difforme et tu ne pourras plus man-
ger pendant quinze jours! ». Sur Internet,
les témoignages effrayants pullulent...

UNE VOIX APAISANTE

Au milieu de ce brouhaha, je parviens
néanmoins a rester sereine. La voix du
chirurgien a laissé son empreinte apai-
sante dans ma mémoire. Mais petit a
petit, alors que le jour de [I'opération
approche, je commence a douter. Je fais
des cauchemars.

Le calme revient cependant le matin de
I'intervention. Je me prépare rapidement
et j'arrive au rendez-vous avec une heure
d’avance. C'est un hopital privé en ban-
lieue parisienne, tout en béton, empli
de personnes agées, l'air perdu, et de
patients allongés sur un brancard. Je
trouve I'ascenseur des blocs externes et
monte au 4¢ étage. Une secrétaire m'in-
terpelle : « Vous avez rendez-vous en sto-
matologie? » Je confirme et elle m’invite
a la suivre, me tend une blouse, une char-
lotte et des chaussons en papier et mur-
mure : « On va venir vous chercher tout
de suite. »

Assise prés d'elle, j'entends les autres
secrétaires parler de fibroscopie, de cys-
toscopie ou d’endoscopie. J'observe ce qui
m’entoure, absente, comme si je n'allais
pas devoir franchir d'un moment a l'autre
la porte battante qui mene au bloc opé-
ratoire. Une jeune femme en blanc surgit
soudain, et je la suis a travers quelques
salles. Enfin, je reconnais le chirurgien et
lui souris.

Hurlant comme si j'étais sourde, deux pan-
seuses s'adressent a moi : « Installez-vous
sur le fauteuil.

— Vous allez bien? »

— Madame préférerait certainement étre
ailleurs en ce moment, mais on va faire
vite, n'est-ce pas? »

Je reconnais ce timbre doux et sonore.
J'observe le D' B. Il semble si a I'aise dans
son milieu qu’il rayonne entre ses instru-
ments. Je commence a me décontracter
quand soudain les infirmiéres posent un
champ stérile sur mon visage, avec une
ouverture au niveau de la bouche. Mon
univers bascule. Je ne distingue plus que
des ombres vertes et les voix stridentes
des panseuses qui évoquent leurs menus
de régimes minceur... Mon cceur bat plus
vite, elles parlent comme si je n’existais
plus et je ressens une peur confuse de
m’effacer, de disparaitre...
Heureusement, le chirurgien s’adresse a
moi : « C’est sdrement étrange pour vous,
Madame, de nous entendre parler comme
¢a entre nous, mais c’est le bloc, ici, c’est
un peu comme ¢a qu’on travaille... »
Juste au-dessus de mon visage, il m'ex-
plique qu’il va me piquer tout autour de
la gencive, que ce sera peut-étre sensible
mais indolore. Je le suis sur un fil tout en
|’écoutant. Je ne sens rien, sa voix m'en-
veloppe, j'ai la sensation d’étre hypnoti-
sée et de marcher au bord d'un gouffre,
sans avoir peur.

« Ca va vibrer et faire du bruit, mais ¢a ne
fait pas mal. » Je suppose qu’il coupe la
gencive, qu'il fraise I'os. Je me dis tout ¢a
tranquillement. Je sens qu'il essaie d’en-
lever la dent. A peine. Trés délicatement.
A nouveau, le bruit de la fraise. Puis il
tire et la dent vient: « C’est terminé,
Madame, je vais recoudre et vous pourrez
rentrer chez vous. »

Je devine le gros et long fil blanc qui entre
et sort de ma bouche. « Mordez dans les
compresses, voila, c'est fini. »

La femme en blanc me raccompagne de
I'autre cOté. Je reprends mes esprits peu
a peu et rentre chez moi.

UN PEU D'HUMAIN

Aujourd’hui, les fils sont tombés et jai
presque tout oublié, sauf la voix tranquille
du chirurgien qui m’a guidée comme une
lampe dans le noir.

Quel que soit son lieu d’activité, au bloc,
en psychiatrie ou en soins généraux, le
soignant travaille avec ses connaissances
mais surtout avec son savoir étre. Il suf-
fit parfois seulement d’'un peu d’humain,
d'une voix qui accueille, berce et borde
pour apaiser angoisses et souffrances...
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