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« Quelles routines met-on à jour ? » 

Réponse de l’usager en philosophe à la question d’un boss hospitalier 

 

 
Quant à l’insuffisance de la psychologie […], elle résulte d’une contradiction évidente 

entre la prétention à l’universel et l’évidente subjectivité de l’expérience ; car par la psychologie je sais 

tout esprit [ou tout psychisme, au moins dans cette citation tronquée] et tout autre moi ; mais par elle 

je ne sais que moi. Dans le fait l’esprit existe autrement, et s’instruit autrement. Il ne se connaît pas en 

soi et ne se fait pas libre en soi ; il se connaît par ses œuvres, et il est libre par ses œuvres. Dans le fait 

la psychologie suppose la culture humaine, l’expérience humaine, le commerce, le droit, la cité, aussi 

la poésie et la religion. Son vrai nom est philosophie. 

Alain, Hegel in Les Passions et la Sagesse, Gallimard, 1960 (2002), Pléiade, p. 1039.  

 

 

 

 

 

 

 

 

La demande pressante du directeur d’hôpital, sous entendue dans sa question de 

savoir quelles routines devaient être mises à jour, doit tout d’abord être replacée dans son 

contexte, à savoir la première réunion (en visioconférence) du Comité de pilotage (ou COPIL) 

ayant trait à la création et au suivi d’une charte des accueils en milieu hospitalier. Outre des 

représentants de différents secteurs d’activité, y étaient conviés, via le Lab-ah (Laboratoire de 

l’accueil et de l’hospitalité) des usagers ou « personnes concernées ». Mais par quoi ? Par la 

maladie ou ce sujet de l’accueil à l’hôpital ? La difficulté à nous nommer, à éviter les mots 

« patient », « malade » et encore moins « fou » avait fait ressortir cette expression extraite d’un 

questionnaire de satisfaction. L’état dans lequel je me trouvais, après une nuit blanche à lire Les 

propos sur la peinture du moine Citrouille-amère1, m’avait fait, moi, usager ou « personne 

concernée », relever toute l’ambiguïté en cette occasion de cette dernière expression.  

 
1 Pierre Ryckmans, Traduction et commentaire du traité de Shitao : Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-
amère, Hermann, 2003.  
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Qu’il soit dit ici que l’état d’excitation intellectuelle, qui m’a fait percevoir cette 

visioconférence comme une série télévisée, disons Demain nous appartient, loin de le 

considérer comme une faiblesse, je vais m’en prévaloir ! Je n’ai pas déliré onze fois, à ce jour, 

pour penser comme tout le monde. En l’occurrence, je me savais approcher d’un état maniaque, 

par lequel je pénètre dans une zone où j’assiste à quantités de rapprochements. Passée la borne 

ceux-ci deviennent indus, mais en deçà d’une certaine limite, cette part de folie devient 

compétence à développer à travers laquelle une réalité est approchée de manière globale et plus 

précisément « syncrétique ». Qu’est-ce à dire ? Comme l’explique le psychanalyste et 

poïéticien (avant l’heure) Anton Ehrenzweig2 : « Les enfants peuvent bien écouter avec passion 

un conte dont le sens leur échappe en grande partie. […] Ils survolent en “sauts de puces” de 

longs passages qui échappent à leur compréhension et se fixent sur les quelques points qui leur 

parlent. » Autrement dit, ils savent « saisir une structure globale plutôt que d’en analyser les 

éléments particuliers ». Cette « aptitude » doit être « préservée » pour se déprendre d’une trop 

grande spécialisation.3.  

Je ne crois pas trop forcer le sens du texte du peintre Shitao, dit Citrouille-amère, 

en affirmant que son absence de règles qui engendre la Règle embrassant toutes les règles 

procède d’une vision globale et créative parce que souverainement inattentive à ce qui ne nous 

parle pas, chère à Ehrenzweig. La question se règle en ce qui me concerne sur un sens vieilli de 

« routine », assurément pas celui du boss dans sa demande de les à mettre à jour. Ce sens oublié 

de routine, « connaissance, habileté acquise par l'expérience, la pratique plus que par 

l'enseignement ou l'étude » est par exemple attesté chez Montaigne : « Me voici devenu 

grammairien, moi qui n'appris jamais langue que par routine…»4. Et je ne peux m’empêcher de 

songer ici au savoir expérientiel de la folie, celui du patient, contraint de s’inventer comme l’on 

dit ou disait « de routine », à savoir « naturellement, spontanément, sans volonté arrêtée ». Pour 

découvrir, en l’occurrence, tout l’intérêt qu’il y a à pouvoir se servir des effets excitants d’une 

nuit d’insomnie pour recréer un ensemble sans savoir préalable de la question, par rapport à des 

spécialistes d’un sujet et responsables de services. 

 

 
2 Anton Ehrenzweig (1908-1966), psychanalyste et intervenant dans des écoles d’art a dévolu tout son travail à 
l’étude du processus créatif. (cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Anton_Ehrenzweig). J’emprunte le terme de 
« poïétique » au peintre et philosophe René Passeron (1920-2017), auteur notamment de Pour une philosophie de 
la création, Paris, Klincksieck, 1989. Avec ce terme, cet auteur s’inscrivait à la suite de Valéry réfléchissant sur 
le processus créateur d’une œuvre d’art.   
3 Anton Ehrenzweig, L’Ordre caché de l’art, Gallimard, 1974, p. .27-28. Coll. Tel. 
4 Trésor de la Langue Française informatisé. https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/routine. 
Ex. Montaigne, Les Essais I. XLVIII, « Des destries » (incipit). « Me voicy devenu grammairien, moy qui 
n'apprins jamais langue que par routine, et qui ne sçais encore que c'est d'adjectif, conjunctif et d'ablatif. » 
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I 

 

Lors de cette réunion en visioconférence, sur l’accueil des usagers suivie comme 

une série télé, procéder par sauts de puce a consisté à réduire les interventions des 

professionnels à leur jargon. Cette nouveauté m’attirait. Le reste m’échappait. L’équipe du Lab-

ah m’avait bien sûr préparé à cette « visio », puisqu’elle découlait d’un premier temps de travail, 

où, nous usagers, avions parlé avec elle et les architectes recrutés, de nos expériences et souhaits 

quant à l’accueil en milieu hospitalier. Mais jamais je n’aurais pu m’imaginer toute l’ampleur 

de ce projet avant de voir dialoguer en direct le boss et tout un ensemble de petites mains devant 

le mettre en œuvre : le Lab-ah, les architectes, des médecins, des administratifs, etc. Et si je me 

permets d’appeler le big cheese (quelqu’un d’important en anglo-américain) du nom de boss, 

c’est bien parce que ma première surprise de béotien ou Hulot de service a été de voir combien 

ces professionnels venus de tous horizons se comprenaient entre eux grâce à l’emploi d’un 

langage à l’américaine : slide, guidelines, teasing en particulier dans l’admirable réplique : 

« Faut pas me faire du teasing ! », « Save the date », etc. Entre le directeur, assez jeune, et ses 

administrés, le tutoiement semblait de rigueur, effet probable d’un management à l’américaine. 

Les abréviations comme « en addicto » ou « pôle archi » n’ont pas gêné ma compréhension. 

Comme les imperfections techniques de cette visio, toutes ces apocopes créaient un effet de 

réel. Et cette réalité, je l’ai trouvée dans les mots de métier : « diminuer la boucle des 

informations », « créer de l’identité », « formation et développement des compétences des 

agents d’accueil », « utilisateur » au lieu d’usager (c’était la première fois que j’entendais ce 

terme), « routine » bien sûr, pour ce qui concerne l’administration ; à laquelle répondaient les 

architectes avec « prototypage », « désaturer des panneaux d’information trop saturés », le joli 

« couleur en mineur », ou « créer un air de famille », entre tous les sites concernés bien sûr. 

Je m’arrête à cette expression d’« air de famille », car elle entre en résonnance avec 

la volonté directoriale de créer une identité pour la récente fusion d’hôpitaux psychiatriques 

parisiens qu’il dirige et identifiée par un nouveau sigle, qui même déployé crée l’exploit de 

continuer de ne parler à personne, GHU : Groupe Hospitalier Universitaire. Spécialisés en 

quelque chose ? Où ? Avec vocation à indéfiniment s’accroître ?5 J’espère qu’un jour on nous 

 
5 À vrai dire la lecture du Projet d’Établissement 2021-2025 (DCCOM GJ Nov. 2021) m’a par la suite appris que 
le nom complet de la nouvelle entité se décline ainsi : « GHU Paris Psychiatrie & Neurosciences ». « L’esperluette 
utilisée vise à souligner le caractère singulier de l’organisation du GHU Paris… » (p. 64) Mais la coquetterie du 
signe typographique ne peut rien contre le fait que tout le monde dise GHU, passant par là même sous silence 
l’éminence des neurosciences dans cette « alliance historique et innovante entre psychiatrie et 
neurosciences… » (p. 22, en gras), par rapport aux sciences-humaines. Car si la phrase continue en caractères 
normaux : « …tout en accordant une place éminente aux sciences humaines. » (p. 22, suite.), l’impression demeure 
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repassera l’épisode de cette trouvaille. Quoi qu’il en soit, il apparaissait assez clair que la 

normalisation d’une entité créée de toutes pièces était en marche.6 La demande pressante du 

boss de mettre à jour des routines trouve enfin son sens.  

Assurément « routine », n’a pas non plus ici le sens habituel et assez péjoratif 

d’« habitude de penser ou d'agir selon des schémas invariables, en repoussant à priori toute idée 

de nouveauté et de progrès ». C’est même tout le contraire. Mais pour dire ce que je percevais 

confusément en mon état maniaque, j’ai dû regarder dans le dictionnaire pour trouver ce 

troisième sens emprunté au jargon des informaticiens : « Tout ou partie d'un programme ayant 

un emploi général ou répété », ex. « Le calculateur effectue la division à l'aide de soustractions 

répétées selon la routine. » Quant à l’expression « mettre à jour », elle ne pouvait signifier dans 

ce contexte, comme chez les philosophes « dévoiler », mais bien plutôt « actualiser », au sens 

où l’on actualise ou rafraîchit un site Internet. Monsieur le directeur oublie le temps long de 

l’histoire de Sainte-Anne pour s’inscrire dans le temps court de la modernisation du service 

public.7 Je ne suis pas un esprit routinier et hostile à tout changement, mais je sais aussi ce que 

les politiques entendent par modernisation de la France ou de l’économie. À l’américaine ! 

Toujours ! 

Aussi, je m’inquiète quand les archis parlent d’air de famille en une acception 

flattant le désir identitaire directorial. Car mettre en avant des ressemblances entre les différents 

pôles ou sites du GHU, s’oppose à l’esprit d’un Wittgenstein, chez qui cette expression usuelle 

est d’abord à prendre au sens de ressemblances dont on ne parvient pas à établir l’élément qui 

crée la ressemblance. Il elle a quelque chose de son père, de sa cousine, etc., et ce 

potentiellement par des caractéristiques aussi différentes que des traits physiques, une 

 
que ces dernières sont dorénavant le parent pauvre, acceptées pourvues qu’elles soient inféodées aux neurosciences 
(ce qu’elles font d’ailleurs très bien depuis quelques années !), et ici à ce « modèle unique d’alliance psychiatrie-
neurosciences » (p. 22, sous-titre du paragraphe, avec trait d’union remplaçant l’« esperluette »). Que penser par 
exemple des « collaborations entre psychologues et neuropsychologues des deux disciplines » à mettre en 
œuvre ? (p. 65) Qui dans les faits devra le plus accueillir les prérequis de l’autre ? De toute façon « éminent » 
impliquait une idée de supériorité, par définition non partageable, qui, dans la comparaison des deux sciences 
revient  manifestement aux neurosciences, malgré cette « place éminente » mais en vérité secondaire, accordée en 
passant et à contre-sens, aux sciences humaines comme un prix de consolation, par la « Task Force » (p. 83), 
chargée de la rédaction de ce document.  
6 « À terme, ces lignes directrices inspireront toute rénovation d’un lieu, dans un esprit d’harmonisation et de 
référence commune » (Ibid., p. 61, « Travailler les notions d’orientation, de signalétique… ») 
7 Cette « digitalisation qui irrigue désormais les modes de vie » (Projet… op.cit., p. 58) et que « beaucoup » de 
« patients » attendraient, avec la « dématérialisation des processus administratifs… généralisée d’ici 3 à 5 ans » 
(Ibid.), me semble surtout être une réponse aux exigences de Bercy non mentionnées. Toute l’expérience prouve 
– j’aurais comme « beaucoup » d’usagers des services publics des anecdotes à raconter – que rester « vigilant sur 
la question de la facture numérique » (Ibid.) passe après la volonté de faire des économies, quel qu’en soit le coup 
en termes d’une déshumanisation du service public. Je me méfie donc de cette promotion d’une « culture 
managériale » (Ibid.) tout comme de ces « services supports porteurs d’une ingénierie au service de l’excellence ». 
(Ibid.) 
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démarche, un tempérament, etc., etc. Il y a bien une comparaison possible entre les membres 

d’une même famille, mais il serait absurde de dire d’une personne qu’elle est le portrait craché 

de sa famille.  

Le philosophe s’appuie sur l’exemple de la famille des jeux. Il en ressort que nul ne 

peut définir le jeu à l’aide d’un concept général. Essayez ! Vous verrez8. Il se trouvera toujours 

un exemple pour vous détromper. Seul donc le passage en revue d’un nombre indéterminé 

d’entre eux avec l’établissement, grâce à cet aperçu d’ensemble, d’une série d’affinités 

permettra de se faire du jeu « un concept aux contours flous »9, mais néanmoins opératoire. 

L’idée, absente, de la famille. À l’opposé de l’idéal de catégories administratives bien définies, 

qui, dans l’usage, se révèlent plus complexes. Ainsi le boss semblait-il prêt d’accorder une 

vision syncrétique aux agents d’accueils – et seulement eux ? – par la vue d’ensemble qu’ils 

ont sur la marche d’un service grâce au tri et orientation des visiteurs et courriels réceptionnés 

et reçus. Le balayage routinier de ce va-et-vient permanent d’informations et de personnes finit 

par leur valoir une compétence transversale.  

Si Wittgenstein se préoccupait des jeux, c’est aussi parce qu’ils comportent toujours 

une part d’indécidabilité dans l’application de leurs règles. Aucune règle d’un jeu, quel qu’il 

soit, ne peut ainsi envisager toutes les possibilités de son application. Il restera toujours une part 

d’inventivité du joueur, qui permettra, pour le dire comme Citrouille-amère, au joueur génial 

d’engendrer la Règle embrassant toutes les règles. Je songe à ce que fut l’invention de Dick 

Fosbury en saut en hauteur, ou à de nouvelles stratégies et tactiques au jeu d’échec ou au 

football. Hors ces inventions géniales, ce n’est de toute façon jamais la même partie qui se joue, 

d’où le fait que ces règles se décident en leur application rendant difficile le travail de définition. 

Des élèves de maternelle jouent-ils encore au football, lorsqu’ils tapent sur un carré de mousse 

en guise de ballon ?10  

Dans toute activité, la survenue d’une situation imprévue est toujours possible. 

Nous sommes alors obligés de modifier nos habitudes afin d’apporter une réponse adaptée à ce 

que nous n’avions pas vu venir. Cette prise de décision ne va pas sans prise en compte en sa 

globalité du cas qui se pose. Ainsi, dans le monde du travail, toute fiche de poste, toute mission, 

 
8 « … s’il s’agit d’un jeu, le jeu obéit à des règles ; et comme tout jeu il n’engage que le joueur, et non pas l’homme 
entier. En somme ce n’est pas “sérieux” ». (Hélène Cixous, L’Exil de James Joyce ou l’art du remplacement, 
Grasset, 1968, p. 376.) Voire. Et la roulette russe ou le jeu du foulard dans les cours d’école ? Le premier 
s’apparentant par un autre de ses traits aux jeux de hasard, et le second plutôt aux jeux d’adresse.  
9 Ludwig Wittgenstein, Recherches logiques, Gallimard, 2004, coll. Tel, p. 66 § 71. 
10 Je songe aussi à cette récente « extension » au Monopoly classique, qu’est le « Monopoly des inégalités » par la 
distribution d’une « carte Personnage » (Femme, Homme, Noir, Blanc, Handicapé…) tirée au hasard, laquelle 
rendra inégaux les joueurs devant l’application des règles du jeu, qui pour le reste demeurent les mêmes pour tous. 
Cf. « Monopoly solidaire » in Télérama no 3761 du 09/02/22.  
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est-elle susceptible d’être interprétée. En témoigne la réduction par le Lab-ah, du projet de « la 

charte des accueils et des environnements » à son premier item, amplement suffisant, après 

réflexion, de l’aveu même de celles chargées de le « piloter ». Et si j’ai pu croire que 

l’expression « air de famille » a été employée un peu à la légère par les archis, je suis en 

revanche certain, au vu des échanges de la première série de notre travail sur les espaces 

d’accueil, que nous nous retrouvons tous sur l’importance du travail des agents d’accueil et 

autres ayant à recevoir avec tact des usagers aux profils et demandes dissemblables. Pourra 

favoriser ou non le degré d’autonomie de tous ces professionnels, et en définitive leur liberté, 

la part plus ou moins grande laissée aux protocoles, routines, et normes divers. Ou diverses ? 

Choisissez ici la règle de l’orthographe selon que vous optiez ou non pour sa féminisation !  

 

 

II 

 

M’opposer au boss et au mouvement des choses n’est pas mon unique propos. Je 

vais même proposer une routine à mettre à jour, dans le contexte d’une participation des usagers 

à la vie de l’établissement, elle aussi au goût du jour, et portée par l’administration. Je crains 

juste quelques liaisons dangereuses entre l’empowerment et la nouvelle gouvernance11. Mais je 

 
11 Que penser par exemple de cette injonction à mettre en œuvre par le Projet d’Établissement : « De même que 
l’usager partie prenante, doit être acteur de sa prise en charge… » ? (Op. cit., p. 72, je souligne.) Je n’ai rien contre 
l’« autonomisation » (traduction québécoise d’« empowerment »  – le mot, en anglais bien sûr, apparaît au  moins 
deux fois dans ce document, (p.25 et 47) – des usagers par rapport aux médecins, mais je constate qu’elle jure un 
peu avec un impératif à entendre de manière absolue, à moins que l’ordre ne s’adresse aux professionnels chargés 
de le mettre en place… La suite de la phrase est, elle, une invitation pour le personnel de participer à la vie de 
l’établissement : « …le GHU Paris souhaite permettre à chaque professionnel de jouer un rôle… » (Ibid.). Qu’ils 
aient le temps de s’empouvoirer ainsi est une autre affaire ! Je note surtout que ce qui est devoir pour les uns 
devient souhait pour les autres, en cela plus en accord avec le sens strict d’« autonomisation », qui veut dire se 
donner sa propre loi, s’inventer sa vie. De plus, à l’origine, « empowerment » ou « autonomisation », 
« émancipation », « capacitation », permettait « à un groupe d’augmenter sa qualité de vie en prenant conscience 
de son pouvoir d’action collective et d’émancipation par rapport au dominant, en se rendant compte de l’oppression 
intériorisée. »1 Que penser de son utilisation par une institution hospitalière ? Peut-on vraiment encore parler de 
« démarche d’empowerment » pour un « dispositif de logement accompagné » prévoyant « une prise en charge 
globale du patient » (et non plus de l’usager !) ? (Ibid., p. 47) « Autonomisation » ici s’imposait en son sens 
ordinaire, car tout vaut mieux en effet « pour des personnes souffrant de de troubles psychiques » (Ibid.), qu’une 
hospitalisation, même si derrière cette autonomie laissée à l’usager se cachent des raisons budgétaires. Et en effet, 
je crains que d’une manière générale faire de l’usager un « acteur de sa prise en charge » soit dans la perspective 
de ce projet d’établissement, un moyen de mesurer ses actes à travers ceux des professionnels du GHU opérés sur 
lui, grâce en particulier à une « refonte du dossier patient informatisé », utile « tant sur un plan épidémiologique 
que financier. Il s’agit là d’une action majeure dans le contexte qui est le nôtre d’accompagnement de la réforme 
du financement des SSR [Soins de suite et de réadaptation] et de la psychiatrie ainsi que d’optimisation de nos 
recettes financées par la tarification à l’activité. » (Ibid. p. 57). La tarification à l’activité (fameuse T2A, dont tout 
le personnel des hôpitaux généraux se plaint), l’un des motifs les plus puissants avec les neurosciences et 
l’informatisation de la création de cette entité nouvelle qu’est le GHU, glissé comme en passant sous le titre : 
« Une richesse de données unique au monde » ! (Ibid.) Il faudrait analyser les ressorts de cette triple alliance. On 
comprendrait alors comment des questionnaires quantitatifs destinés à « mesurer la perception des patients » quant 
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ne suis ni historien ni sociologue. Tout juste témoin, de l’utilité en ce qui me concerne de 

l’existence de lieux institutionnels comme la Maison des Usagers (MDU), le Psycom ou le Lab-

ah. Leur caractéristique est de permettre la participation plus ou moins étroite d’usagers et de 

professionnels à des actions communes. Et que ces lieux institutionnels ne soient pas des lieux 

de soins au sens strict n’empêche pas, bien au contraire, qu’ils tendent à rendre le pouvoir sur 

leur vie à des « personnes concernées ». Agir, œuvrer ensemble en effet avec des personnes qui 

vous demandent pour un objectif précis à remplir, permet de sortir d’un stérile dialogue 

intérieur, dont les entretiens avec les psys de tous bords courent le risque de n’être que des 

variations. Par la psychologie, disait en substance Alain, que je sois soignant ou soigné « je ne 

sais que moi », ce qui est peu par rapport au vaste monde, dont l’irruption dans cette 

visioconférence m’offrait le spectacle quelque peu halluciné. 

J’ai parlé de mon insomnie. Mais la manière dont nous avons été accueillis par le 

Lab-ah est une seconde explication de mon regard distancié sur cette visio. Malgré toute leur 

bonne volonté, les responsables de cette équipe soudée n’ont pas encore acquis le même degré 

de culture de la collaboration avec des usagers que celui d’un organisme comme le Psycom. 

Bref, les circonstances ont fait que j’ai débarqué dans cette réunion, bombardé par deux 

professionnelles comme soutien des représentants d’un « collectif » d’usagers, qui de fait 

n’existait pas. Car comment nommer « collectif » un ensemble d’une quinzaine de personnes 

qui ne s’étaient jamais vues que sous la forme dispersée de trois sous-groupes ? Une rencontre 

individualisée avec nos deux recruteuses, qui n’avait certes rien de ce que j’imagine être un 

entretien d’embauche, nous avait permis de prendre connaissance des grandes lignes de leur 

projet. Elles nous le présentaient plutôt que nous nous présentions. Bon point.  

Mais il n’empêche, que nous restions à l’état d’atomes face à cette équipe soudée, 

et qu’une autre manière de faire eût été possible réunissant pour présenter ce projet l’ensemble 

des usagers intéressés par cette réflexion sur l’accueil en milieu hospitalier. Cela aurait permis 

 
à la qualité de ses soins doivent se fondre dans une « internationalisation de ses [du GHU] instruments de mesure 
de la qualité » destinée à la recherche. (Ibid., p. 54-55) La question demeure de savoir dans quelle mesure une telle 
optique quantitative n’influe-t-elle pas (comme tout projet d’une société), sur des soins à prodiguer se devant d’être 
quantifiables. Quid des entretiens informels avec les infirmières ? Aucune place non plus n’est laissée dans ces 
questionnaires à une évaluation qualitative qui ferait apparaître ce qu’ils n’ont pas prévu. Par définition, 
l’évaluation quantitative réduit l’usager « acteur de sa prise en charge » à l’anonymat du simple individu. Voilà 
pourquoi je me retrouve davantage dans cette « mission » d’une « charte des environnements à l’échelle du GHU 
Paris » confié au Lab-ah et « fondée sur la co-construction et les recommandations des utilisateurs des espaces, 
patients et professionnels, dans le but de rendre leur expérience de soin ou de travail plus qualitative. » (Ibid., 
p. 61) L’adverbe de quantité est sans doute placé ici pour signifier que les expériences quantifiables par des études 
statistiques, L’Homme sans qualités de Robert Musil, demeurent la norme. 1) Cf. Sophie Chartier 
« “Empowerment”, un mot qui perd son pouvoir » in Le Devoir, 1er août 2017 
https://www.ledevoir.com/societe/504673/empowerment-un-mot-qui-perd-de-son-pouvoir. 
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de tisser des liens entre nous, que n’a pas tellement favorisé la formation de trois sous-groupes 

aussitôt dispersés la réunion close avec les architectes. J’étais à la dernière, au demeurant très 

conviviale, nos deux animatrices évoquaient ce qui s’était passé dans les précédentes. 

L’impression demeurait pourtant qu’elles conservaient la mainmise sur le projet un peu en 

contradiction avec leur ouverture proclamée sur le monde des usagers. De quelque manière que 

l’on tourne la question, notre avis s’avérait n’être que consultatif, même si l’épithète n’a jamais 

été prononcée. Il est vrai que nos deux designeuses avaient défini elles-mêmes leur profession 

comme étant celle de spécialiste du projet. Qu’elles se doivent de porter en grand nombre avec 

la plus grande efficacité possible face à nous usagers, qui n’avons de fait pas les mêmes 

responsabilités. Dont acte.  

Ces remarques, je les veux constructives, car je sais de ne pouvoir les dire, les 

construire, et les écrire, que parce qu’il m’a été permis – par le Lab-ah – de répondre à l’appel 

à communication de ce colloque lancé in the last slide de la visio. Cela aucun professionnel de 

la santé stricto-sensu ne se l’autoriserait. Médicamenté par les chiâtres (aphérèse sur le modèle 

de « pitaine »), activéité ite missa est par les art-socio-ergo-psychomot’ (apocope généralisée), 

réveillé, saigné, réconforté, surveillé par les infirmières (féminisation abusive ?), mes pensées 

pensées cabanistiquement12 à l’image des sécrétions d’une panse par les técécéistes (dérivation 

d’un sigle), jamais je n’aurai été jugé sur mes œuvres par aucun de ces psys (apocope 

généralisante). Rien que sur mes paroles. lalalangue. Certes, tous m’ont fait bon accueil, au 

demeurant spécifique à la famille dont ils se réclament – le técécéiste peut se permettre des 

choses que l’analyste ne peut pas et inversement. Mais l’on dirait que leur éthique 

professionnelle à tous, ne peut faire autrement que de m’entraîner dans un mouvement 

centripète où je n’aurai toujours à faire qu’à mes seules déterminations malheureuses à rectifier, 

c’est-à-dire soigner. De là provient qu’en leur présence, rien ne semble pouvoir être fait pour 

de vrai. La vraie vie est ailleurs, qu’ils ne font que nous indiquer. 

 
12 Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808) a commencé à penser le cerveau à partir d’une analogie avec 
l’estomac, deux organes à étudier en tant que tels. Que les moyens actuels d’exploration du cerveau des 
neuroscientifiques soient sans commune mesure avec ceux de la Société des idéologues du XIXe, n’enlève rien à 
ce que peut avoir de réducteur cette approche strictement biologique peu soucieuse en particulier du social. Mais 
pas seulement. On pourrait ainsi croire que l’utilisation des concepts d’attention focalisée, monophonique ou 
sérielle, opposés à une attention distribuée, polyphonique ou parallèle, tous empruntés aux neurosciences (cf. Jean-
Marie Schaeffer, L’Expérience esthétique, Gallimard, 2015) rend caduque l’opposition des niveaux superficiels et 
hautement différenciés avec les niveaux profonds indifférenciés d’Ehrenzweig (Op. cit., p. 357). Mais sans nier 
l’apport des neurosciences dont se sert Schaeffer, je trouverais dommage de se passer des travaux du psychanalyste 
des processus créatifs, seuls à même d’établir un lien direct avec ce que leur auteur appelle des « images 
poémagogiques », qui « dans leur immense diversité, reflètent les différentes phases et les différents aspects du 
processus créateur. » (Op. cit., p. 225). L’image de Poe, que je vais plus bas solliciter, serait un exemple parmi 
d’autres d’une de ces descentes et remontées des profondeurs océaniques (variation sur le voyage aux Enfers), 
c’est-à-dire exploration du stade Océanique-maniaque, création propre d’Ehrenzweig. 
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En ces lieux de soins, l’impression se dégage ainsi, au stade où j’en suis de mon 

parcours de patient, d’un vase clos où l’essentiel s’en va alimenter un dossier médical. Je n’ose 

imaginer le nombre de pages à consulter, si je devais un jour retracer l’ensemble de ma carrière 

de malade psychique. Que chacun de ces psys m’ait aidé ou tenté de m’aider, je ne le conteste 

pas, mais une logique de face-à-face, y compris dans les activités de groupe, à chaque fois 

prévalait, où j’ai maintenant l’impression de me réfléchir en un miroir. La raison en est qu’à 

force de pratique, j’ai fini par épouser la logique de celui ou celle qui se mirait en moi pour 

mieux me comprendre, c’est-à-dire tout aussi bien se comprendre. Autrement dit, j’ai su de 

routine retourner l’asymétrie d’une relation en ma faveur. Je me sens plus libre face aux psys. 

Et nous commencerions presque à enfin pouvoir nous parler, si nous n’étions aspirés par ce 

gouffre d’un dossier médical s’écrivant sans moi et devant moi depuis que tout est informatisé, 

avec temps un temps d’entretien compté, comptabilisé pour un personnel ainsi routiné. Puisque 

le verbe existe, faisons-le vivre ! 

Petit retour en arrière. Flashback. Analepse. Entraîné par le tourbillon de la psy 

(apocope essentialisante), littéralement siphonné, je contemplais d’un œil lucide et parfois 

amusé cette infernale descente dans l’abîme. La force de ce vortex en train de m’avaler me 

faisait délirer. Ma décision d’entrer à la Maison des usagers, avec l’idée vague de faire profiter 

d’autres que moi d’une expérience que je croyais acquise m’a sauvé. J’en avais fini de parler 

pour parler, car je commençai d’œuvrer dans un lieu qui s’avéra être une centrifugeuse. Je veux 

dire qu’« un grand changement eut lieu dans le caractère du tourbillon », coup de Poe dans son 

Histoire extraordinaire « Une descente dans le Maelstrom »13. Car me devant de présenter la 

schizophrénie en quelques mots à des visiteurs, je dus lire des ouvrages de la littérature 

chiatrique aussi peu pensés qu’écrits à mes yeux de profane. Et m’étant ainsi informé sur la 

maladie en général, je pus alors communiquer, par l’intercession du Psycom, sur la mienne en 

particulier à un plus large auditoire notamment d’étudiants ou de professionnels lors de 

quelques colloques et séminaires. C’était faire pour de vrai. Ces lectures publiques réussies me 

donnèrent l’idée d’écrire des textes plus ambitieux toujours tirés de mon expérience de la 

maladie. Des discussions avec leurs préfaciers achevèrent de me mettre sur un pied d’égalité 

avec les professionnels de la santé. Ces livres publiés devinrent réalité et des lecteurs rencontrés 

me convainquirent qu’il était fou de me ranger à ce point sous ce que je croyais être la droite 

raison. C’était me sentir libre pour faire la part de ma folie par la création de métaplasmes et 

néologismes en un début de babélisation contrôlée. Le schizo et sa langue. L’aube commençait 

 
13 Edgar Poe, « Une descente dans le Maelstrom » in Histoires extraordinaires, Garnier, 1962. p. 217. Traduction 
de Baudelaire.  
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à poindre, quand je m’aperçus que le reflux du courant m’avait ramené à la surface des flots 

maintenant égalisée. Là-bas brillaient les fanaux de trois pêcheuses d’usagers qui me 

recueillirent en leur embarcation. J’avais vieilli de plus de trente ans au cours de cette terrible 

traversée.  

Rien ne résumerait mieux la philosophie de cette troisième institution à vocation 

centrifuge que l’expression de Poïétique de l’hospitalité, titre d’un ouvrage à paraître et 

coordonné par sa directrice, qui m’a fait l’honneur d’y contribuer. Puis-je lui suggérer 

d’instaurer cette routine, que je vois fonctionner au Psycom, de faire suivre systématiquement 

la préparation d’une action d’un de ses usagers à l’extérieur, comme cette participation à une 

visio, d’un échange, qui nous permettrait non seulement de décompresser, mais de participer 

un tant soit peu à la vie de l’équipe ? Ou alors de mettre à disposition des usagers, qui pourraient 

ainsi se joindre, la liste, et non listing, de tous les participants d’un projet avec leurs courriels. 

J’avoue que j’ai été choqué que la visio s’achevât sans me laisser la possibilité d’en parler avec 

aucune de toutes ses « personnes concernées ».  

Ces demandes seront peut-être prises en compte. Mais que le Lab-ah ne s’enferme 

surtout pas dans des routines ! La participation des usagers à de tels Organismes hospitaliers à 

but non curatif (OHNC) est un des effets lointains de la force subversive d’une psychiatrie 

institutionnelle, jadis portée par la pensée et la volonté de « faire avec » les patients, mais 

aujourd’hui figée dans une stricte séparation des soignants et soignés, qui ne produit plus que 

du blabla. La Maison des usagers, le Psycom et le Lab-ah, déchargés d’une mission de soins 

proprement dite, peuvent donc plus facilement inventer leurs propres règles de fonctionnement 

avec les usagers qu’elles accueillent pour la mise en œuvre de projets communs. De quoi relire 

à nouveaux frais Citrouille-amère, Ehrenzweig et Wittgenstein ! 

 

 

Coda : Poursuite de ces idées à partir d’un second projet du Lab-ah 

 

On pourrait croire que cette sortie d’un entretien infini avec les psys par 

l’implication dans une création collective ou non ne peut concerner que des patients transformés 

en usagers, c’est-à-dire engagés dans une démarche de rétablissement. La participation en tant 

qu’usager à un second projet piloté par le Lab-ah (avec déjà des lieux d’expérimentation), 

provisoirement nommé « espace d’apaisement »14 m’assure du contraire. L’« identité » de cet 

 
14 Présenté ainsi dans le Projet d’Établissement : « Le GHU expérimentera la mise à disposition d’espaces 
d’apaisement ou de répit psychique et des nouvelles pratiques de soins permettant de contenir la crise. Les 



11 
 

espace est d’ailleurs « en cours », avec une proposition de le nommer « espace ressource » ou 

« de ressource ».15 Mon rôle d’usager dans ce projet est celui d’un regard extérieur, pouvant 

donner son avis sur ses orientations. La volonté de ses concepteur.trice.s est d’offrir à des 

patients hospitalisés un lieu pour s’échapper de l’hôpital, au sens figuré de l’expression bien 

entendu. Son « étude épidémiologique » (non dénuée d’arrière-pensées budgétaires, car cet 

espace pourra « influer » sur « les effectifs en personnel ») « sera d’évaluer [son] efficacité […] 

sur le recours à l’isolement avec ou sans contention, avant et après [sa] mise en place. ». Peut-

être pourrait-on en résumer sa philosophie, par la possibilité laissée ouverte aux patients d’un 

service (quelques-fois fermé) de se transformer en usagers d’un espace, où ils pourront trouver, 

par exemple, une « banquette pour méditer, se reposer, rêvasser et échanger avec les soignants » 

(je note que les conditions de cet échange se rapprochent ici de celles de la psychiatrie 

institutionnelle) ; une « alcôve pour lire et se balancer » ; un « bureau pour écrire et dessiner » 

[avec en plus] un « tableau d’expression libre », le tout pensé en termes de couleurs et de 

lumières, voire de sons, avec « système enceinte et vidéoprojecteur » et « ambiance lumineuse 

variée [avec] possibilité de régler les couleurs et intensités par sous-espace ». Bref, lieu 

d’échappatoire par l’imagination et la création (si minimale soit-elle ce qui est fait là diffère de 

la communication), en contraste avec l’ennui et le désœuvrement qui règnent dans les locaux 

aseptisés et étroitement surveillés dont il dépend.  

Y serait en quelque sorte garanti un droit d’asile du patient en un lieu sanctuarisé, 

et par-là paradoxalement plus hospitalier que l’hôpital, dont il fait spatialement partie, mais 

avec des privilèges extraterritoriaux. 

Je n’ai pu vivre l’expérience de cet espace, dont la logique est en cours 

d’élaboration, mais je crois pouvoir reconstituer l’affect d’un patient qui y pénétrerait, à partir 

d’un très lointain souvenir de ma première hospitalisation. Je découvrais une nouvelle chambre 

après un transfèrement du service le plus inhospitalier que j’ai connu vers un autre à peine plus 

accueillant, quand m’approchant de la fenêtre, mon regard porta du deuxième étage sur un 

morceau de pelouse, coincé entre le pavillon et le mur d’enceinte de l’hôpital, mais inondé de 

soleil rehaussant le vert d’une herbe grasse tout juste trempée par une courte averse. Je n’avais 

pas vu un brin de nature depuis au moins un mois. Azur, Azur, Azur, Azur, ai-je alors 

paradoxalement et fort approximativement pensé, en référence aux derniers mots de 

 
travaux conduits par le laboratoire de l’accueil et de l’hospitalité (Lab-ah), laboratoire d’innovation par le design 
ainsi que par la Chaire de philosophie du GHU Paris contribuent à ces expérimentations. » (Op. cit., p. 41). 
15 Source « Groupe espace apaisement, Comité de pilotage “isolement/contention”, 2 décembre 2021 » (document 
interne au GHU Paris Psychiatrie & Neurosciences, généré par le Lab-ah).  
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« L’Azur », poème de Mallarmé que j’étudiais alors. Je m’échappais, aussi longtemps que j’ai 

été capable de soutenir cette vision. Plus d’une minute ? Je ne sais pas, le temps s’était arrêté. 

Le regard esthétique est celui d’un éternel présent. Je n’ai pas cherché à retenir ce moment de 

grâce de quelconque façon, en un modeste haïku, par exemple, ce que je ferais peut-être 

maintenant. Non, je m’étais contenté d’isoler et nommer quelque chose de beau, si humble soit-

il, qui rompait avec une sordide réalité.  

À strictement parler, le regard poïétique, si je puis nommer ainsi ce que ne cesse de 

décrire Ehrenzweig dans son œuvre, serait celui du poète, par exemple Mallarmé, voyant venir 

à lui l’idée entière d’« Azur » en une vision dédifférenciée, à désormais porter au jour par 

l’écriture. Je note cependant que mon regard esthétique, non créateur, mais peut-être recréateur 

de multiples vues (paysages ou tableaux), savait au moins s’abstraire d’une situation. Et que ce 

qu’il réveillait, il le faisait avec un plaisir aussi vif que celui d’un peintre ou d’un poète. En 

cela, il partage un trait de parenté avec ce qu’Ehrenzweig décrit par sa « réalité maniaque-

océanique », celle notamment du mystique et de l’artiste. Je le dis pour montrer que le terme 

« maniaque » n’a pas à être nécessairement accolé avec l’idée d’une manifestation délétère à 

soigner. Je le fais inspiré par la psychanalyse appliquée d’Ehrenzweig, non à la réalité clinique, 

mais à la réalité esthétique et plus précisément aux processus créatifs.  

« Espace d’apaisement », « Espace ressource ou de ressource » ? Oui, si apaisé 

s’oppose à “sédaté”, car trouvé dans la mobilisation d’un ordre caché de l’inconscient 

(manifesté en particulier dans l’art ou la mystique), c’est-à-dire non chaotique. Tel est l’apport 

d’Ehrenzweig à la psychanalyse : montrer un autre aspect de l’inconscient et de l’état maniaque. 

Que ses concepts soient utilisables en psychiatrie non seulement en art-thérapie, mais aussi à 

l’occasion de la création de ces espaces d’apaisement pourrait se déduire de cette phrase de 

L’Ordre caché de l’art : « La vision de surface est disjonctive [c’est-à-dire de type ou bien ou 

bien], tandis que la vision profonde est conjonctive et sérielle. »16 Ehrenzweig parle bien 

entendu du créateur, dont « la vision profonde [inconsciente] peut servir d’instrument de 

précision pour balayer des structures de vaste envergure qui offrent un grand nombre de 

choix. »17  

Je me mets, moi, une nouvelle fois tout simplement à la place du patient, qui dans 

le cadre d’un service fermé, n’a le choix qu’entre sa chambre ou le couloir, qu’entre son lit ou 

la salle télé. Lorsqu’il pénètre dans l’espace d’apaisement, il se retrouve alors devant une 

(relative) profusion de meubles et d’objets divers, c’est-à-dire se confronte à une « structure 

 
16 Op. cit., p. 67. 
17 Ibid.  
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sérielle »18 qui dans l’esprit de ses concepteur.trice.s, n’a rien d’angoissante, bien au contraire. 

De multiples possibilités lui sont ouvertes en un coup d’œil, dont il usera à son envie pour 

retrouver des instants de bonheur perdus, voire créer une œuvre de ses mains, celle-ci se limitât-

elle à une reprise ou prise de conscience de son corps par l’utilisation des « oiseaux à doigts 

très appréciés », pour les sensations d’« équilibre » et de légèreté » qu’ils procurent.19 Yang 

Luchan, fondateur de la forme la plus répandue du Taiji quan, empêcha un jour, dit-on, de 

s’envoler un moineau posé sur sa paume en lui retirant tout appui, par le seul fait de relâcher sa 

main dès que l’oiseau tentait d’y prendre appui pour prendre son élan. Se voit à travers cette 

belle anecdote les images inconscientes de maîtrise de soi qu’est capable de véhiculer ce beau 

jouet en bois, unique matériel d’un petit jeu d’adresse, proposé entre autres en ce lieu. 

Tout l’Ordre caché de l’art prône une éducation artistique allant de pair avec une 

meilleure relation avec soi-même. Ses propositions de guider l’enfant dans ses dessins à travers 

une exposition aux œuvres de Matisse, Klee ou Miró, veulent protéger la force de ses débuts. 

Au plus loin du culte de l’expression libre, Ehrenzweig prône un dialogue harmonieux, apaisé, 

entre la conscience et l’inconscient à travers un apprentissage du scanning ou balayage 

inconscient. Voilà ce qui pourrait guider certaines pratiques de la psychiatrie.  

Les premiers retours d’expériences des chambres d’apaisement se montreraient à 

cet égard prometteurs. Sur le terrain, existe en effet aujourd’hui, en cette phase 

d’expérimentation, un dialogue entre les professionnels directement concernés tout aussi bien 

que les chercheurs, dont un anthropologue, avec ceux qui essuient les plâtres ou plutôt des 

surfaces savamment colorées. Ce n’est pas moi qui irai contre ce faire-avec. Patients ou usagers 

de ces espaces investissent d’autant mieux ces espaces d’apaisement qu’ils sont nouveaux pour 

eux et qu’on leur demande leur avis. Sans référence à Ehrenzweig, a donc été mis en place les 

conditions, d’un dialogue harmonieux et apaisé entre le conscient et l’inconscient prôné par le 

psychanalyste des processus créatifs.  

Mais gare à l’institutionnalisation de ces nouveaux lieux. Une fois ces espaces 

installés, des routines mises en place, le dialogue risque de n’avoir plus lieu d’être, comme 

disparaîtra la force subversive de ce projet porté avec conviction. Si existe un scanning ou 

balayage inconscient, dont faire l’éducation par des moyens forcément indirects, non 

méthodiques, et cependant revendiqués, c’est aussi parce que la pensée consciente a tôt fait de 

recouvrir l’ordre caché de l’inconscient. Tout est toujours à recommencer en un monde 

éternellement mouvant, où tout ce qui nouveau est menacé d’usure. L’éducation poïétique 

 
18 Ibid.  
19 Document cité GHU-Lab-ah.  
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permet de faire plutôt que dire, pour habiter l’instant présent. Car, le poïétique se distingue de 

l’effet de communication, qui toujours le menace. 

 

 

                                                                                       Philippe Cado, février 2022 

                                                                                                       philippe-cado@orange.fr  

 

 

 

 

Trois OHNC (Organisme hospitalier à but non curatif) : 

 
La prison pourrait être un excellent terrain d’essai pour exercer ses talents sociaux. Pour 

Malinowski, on peut en général mesurer la santé d’une société au nombre des « institutions » semi-

indépendantes qui autorisent, et même invitent, le citoyen à exercer ses talents sociaux, au lieu d’être le 

sujet passif d’une administration publique centrale. Dans l’état actuel, les prisons développent en fait 

des sous-administrations criminelles qui agissent sous le couvert. On ferait un pas essentiel si l’on 

organisait ces sous-administrations criminelles en « institutions » semi-autonomes – au sens de 

Malinowski – que le prisonnier pourrait manipuler pour son propre avantage, et qui développeraient son 

habileté.  

 

Anton Ehrenzweig, L’Ordre caché de l’art, p. 303.  

Comparaison avec l’hôpital psychiatrique, « toutes choses égales par ailleurs », il va de soi.  

 

Le Lab-ah : « Le lab-ah est le laboratoire d'innovation culturelle par le design du GHU Paris. 

Fondé et dirigé depuis 2016 par Carine Delanoë-Vieux et Marie Coirié, le lab-ah s’appuie sur 

les compétences du design et du développement culturel pour concevoir et produire des 

expérimentations autour de l’accueil et de l’hospitalité, avec les usagers de l’hôpital : 

patient·e·s, familles et professionnel·le·s. Le lab-ah intervient principalement selon trois 

modalités d’action : les chantiers d’attentions, les labos du lab-ah, et une programmation 

scientifique et culturelle. »  

 

Source : https://www.ghu-paris.fr/fr/le-lab-ah  
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La Maison des Usagers : « La Maison des Usagers* du GHU Paris psychiatrie et 

neurosciences, situé sur le site Sainte-Anne, est un lieu de soutien, d’entraide et de relais en e-

santé mentale pour les patients, les proches et les aidants naturels. Accès gratuit et sans rendez-

vous. 

* La Maison des Usagers est accessible aux Personnes à Mobilité Réduite (PMR). » 

 

Source : https://www.ghu-paris.fr/fr/la-maison-des-usagers  

 

Le Psycom : « Psycom, est un organisme public d'information sur la santé mentale et de lutte 

contre la stigmatisation. Il a pour objectif de faire de la santé mentale l'affaire de toutes et de 

tous. » 

 

 

Source : https://www.psycom.org/nous-connaitre/nos-missions-et-valeurs/  
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