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Il n’y a qu’une seule façon de
soigner en psychiatrie : c’est en consa-
crant du temps aux malades. Cela ressemble
à une lapalissade. Et pourtant, aujourd’hui,
tout concourt à neutraliser ce qui est au
cœur du soin psychique : la relation, la
rencontre authentique.
Ces dernières décennies, la psychiatrie
n’a cessé pourtant de s’humaniser. Appa-
rus dans les années 1950, les traitements
psychotropes ont permis d’apaiser en
grande partie les symptômes et d’envisa-
ger une psychothérapie et une réinsertion
pour la plupart des malades. Les structures
d’accueil ambulatoires sectorisées (hôpi-
taux de jour, centres de consultation…) se
sont développées pour accompagner les
malades au-delà du temps de l’hospitali-
sation et assurer ainsi la continuité des soins
psychiatriques. Les vieux asiles insalubres
ont progressivement été abandonnés au pro-
fit de locaux confortables et dignes, où les
dortoirs ont laissé place à des chambres
souvent individuelles. Certaines méthodes
« thérapeutiques » inefficaces et inhu-
maines ne sont plus pratiquées. Les
malades et leurs familles ont acquis des
droits et une place dans l’organisation
des soins par l’intermédiaire des associa-
tions d’usagers. Reste qu’en psychiatrie
(comme d’ailleurs en prison), la modernisation
va souvent de pair avec une diminution des
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pavillons dits de seconde intention, où l’on
construit et met en œuvre un projet de
sortie (vers un foyer, le plus souvent).
Pas question de s’installer, de prendre
racine. On rappelle sans cesse aux patients
qu’ils vont partir, qu’on attend que se
réalise leur projet, et d’ici là, on leur
aménage des « séjours de rupture » (pour
rompre avec quoi ? avec qui ?).
Pourtant, n’en déplaise au courant anti-
psychiatrique, il y aura toujours une frange
de malades (heureusement infime) qui ne
peut vivre qu’à l’asile. Pour l’heure, ceux-
là passent leur vie en transit, véritables sans
domicile fixe de la psychiatrie : après des
années à l’hôpital, dans une chambre
impersonnelle (ce n’est pas chez eux), ils
partent vers un foyer (foyer occupationnel,
Foyer d’accueil médicalisé [FAM], Mai-
son d’accueil spécialisée [MAS], maison
de retraite pour les plus âgés), puis revien-
nent régulièrement à l’hôpital, car ces
institutions dites médico-sociales ne tolè-
rent leur folie qu’à petite dose.

LA BUREAUCRATIE COMME REMPART
En psychiatrie, le temps passé par les infir-
miers auprès des malades est devenu
dérisoire. Aussi étonnant que cela puisse
paraître, la journée d’une équipe de soin
est envahie par des tâches administratives
et logistiques qui n’ont rien à voir avec
le soin : la gestion du dossier médical infor-
matisé, la préparation des médicaments,
les formalités d’entrée et de sortie, l’ac-
cès des patients à leurs effets personnels
(argent, cigarettes, téléphone portable…),
l’ouverture et la fermeture des chambres,
des portes du pavillon, les échanges télé-
phoniques incessants pour des prises de
rendez-vous ou la résolution de problèmes
administratifs… Par ailleurs, la pénurie

contacts humains. Dans les pavillons,
patients et soignants sont de plus en plus
séparés les uns des autres. Témoin le
bureau infirmier, qui ressemble parfois à
une tour de contrôle, avec ses ordinateurs,
ses interphones, ses caméras de sur-
veillance, et sa vision panoramique entiè-
rement vitrée. Car la lame de fond de la
bureaucratie et de la logique gestionnaire
est en train de déferler sur le soin.
La psychiatrie n’est donc pas épargnée
par les enjeux politiques de modernisa-
tion et d’optimisation qui touchent la
santé. Les hôpitaux, à l’instar des entre-
prises, se dotent de qualiticiens chargés
d’évaluer la conformité de l’établisse-
ment à une série de normes, et de rédi-
ger des programmes d’amélioration. Tous
les quatre ans, les établissements se sou-
mettent à la certification de la Haute
autorité de santé (HAS), véritable obses-
sion des directions d’établissement de
santé. Cette bureaucratisation est por-
tée par des objectifs à la fois sécuritaires
(pour les patients, pour les soignants,
pour la société) et budgétaires. Mais elle
agit souvent au mépris de la réalité de la
souffrance psychique accueillie à l’hôpital,
et parfois en contradiction avec elle.
La psychiatrie moderne, sous prétexte
de réhabiliter à tout prix les malades
mentaux, s’est débarrassée des asiles,
ces lieux d’accueil inconditionnel de la
folie. À l’hôpital, les patients ne sont
plus tranquilles nulle part. Où qu’ils
soient, ils sont toujours en transit : « L’hô-
pital n’est pas un lieu de vie mais un lieu
de soin ! » (autrement dit : « Vous n’êtes
pas ici chez vous ! »). Les pavillons dits
d’admission ne doivent pas être « engor-
gés » (sic) par les malades chroniques ;
ceux-ci sont donc « mutés » dans des

Désemparés face aux manifestations psychopathologiques des patients, les infirmiers se
réfugient parfois derrière les tâches administratives et les outils. Pourtant, ce qui soigne,
c’est la relation. Aux soignants d’assumer leur fonction psychothérapique !
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de personnel et de lits d’hospitalisation
amène les soignants à perdre un temps
considérable pour résoudre des problèmes
de planning, assurer la continuité des
soins et libérer des lits dans l’urgence pour
accueillir les malades entrants.
Derrière cette bureaucratisation forcenée
du travail infirmier, il faut admettre, outre
le poids de la logique gestionnaire, la
responsabilité des soignants eux-mêmes.
Leur engagement immodéré dans les
tâches administratives traduit aussi leur
difficulté à entrer en contact avec les
malades. L’ordinateur, le téléphone, les docu-
ments administratifs, sont autant de para-
vents derrière lesquels se cachent les soi-
gnants, désemparés face aux manifestations
psychopathologiques des malades. Ne
sachant quelle attitude adopter face au
délire, à la bizarrerie, aux demandes inces-
santes, à l’apragmatisme, à l’ambiva-
lence, à l’autisme, à la froideur, à l’in-
différence affective, au vide psychique, à
l’incohérence, à l’agressivité, la seule
réponse est souvent le cadre, au sens
étroit d’un « recadrage », d’un règlement
intérieur, en vertu duquel on exerce une
autorité. Bref, les soignants deviennent
rééducateurs, surveillants, avec souvent
un sentiment amer d’inutilité. Dans un tel
contexte, face à l’ingratitude des troubles
psychiatriques et au manque cruel de
formation en soin relationnel, les tâches
bureaucratiques apparaissent comme un
refuge rassurant. Certes, elles sont
ennuyeuses, mais infiniment plus fami-
lières que l’étrangeté des malades. Elles
fournissent par ailleurs une contenance,
un sentiment d’utilité. La bureaucratie
trouve ainsi chez les soignants eux-mêmes
son meilleur soutien : les infirmiers s’en
emparent pour dissimuler leur embarras
et leur impuissance face à la folie. Autre-
ment dit, la bureaucratie, comme d’ailleurs
la réhabilitation psychosociale (et son
cortège d’outils de rééducation cognitive
et sociale), apparaissent comme les cache-
misère du déficit de formation en psy-
chopathologie des jeunes soignants en
psychiatrie (infirmiers et médecins).
La réunion clinique, prévue pour être un temps
de réflexion, de concertation, de remise en
question des pratiques, d’expression du
vécu de chacun, n’a plus de clinique que
le nom. Elle se résume le plus souvent à
un « staff », un moment d’échange d’in-
formations purement pratiques et de prise
de décisions concrètes. Ce temps, qui
devrait être un havre, un espace protégé,
sécurisant, à distance de l’émulation du

pavillon, est entrecoupé par les sonneries
du téléphone, les entrées et sorties inces-
santes des membres de l’équipe, ou encore
les sollicitations des patients… Ce lieu,
que l’on voudrait contenant, pour que puisse
se déployer une élaboration théorico-cli-
nique, est ouvert à tous les vents, et rien
d’authentique n’y est dit ni pensé. Ce
temps, que l’on voudrait sacré, est sacri-
fié sur l’autel du pragmatisme et de l’im-
médiateté. Il n’y est question que de chan-
gements de traitements, de démarches
sociales, de certificats médicaux, de muta-
tion de patients, de gestion du nombre de
lits disponibles… et l’on n’y parle pas de
l’essentiel : le vécu des malades, le ressenti
des soignants, et les vicissitudes de la rela-
tion thérapeutique qu’ils entretiennent.
Mais le poids de la bureaucratie se tra-
duit aussi de façon moins flagrante, et plus
insidieuse, lorsqu’il s’agit pour les soi-
gnants d’aller à la rencontre des malades.

THÉRAPEUTIQUE 
OU OCCUPATIONNEL ?
L’activité est-elle thérapeutique ou occu-
pationnelle ? Cette question résume bien
la subversion du soin psychiatrique par
la bureaucratie. En laissant penser que cer-
taines activités sont thérapeutiques et
d’autres non, le discours bureaucratique
(relayé, c’est là le problème, par les soi-
gnants, et notamment les cadres de santé)
insinue que ce qui soigne, c’est l’activité
elle-même. C’est une grave erreur : l’ac-
tivité n’est qu’un support. C’est un média-
teur, un tiers qui rend la rencontre pos-
sible, un cadre au sein duquel la relation
peut se déployer. N’oublions pas que la psy-
chiatrie a vocation à accueillir des patients
psychotiques pour la plupart, pour les-
quels le contact direct, la rencontre duelle,
immédiate (c’est-à-dire sans médiation),
peut réveiller des angoisses de confusion,
de dissociation, d’effondrement, de mort,
de persécution, d’envahissement… Le
soin en psychiatrie pourrait donc se résu-
mer à inventer des cadres où rencontrer
les malades devient possible.
L’infirmier qui souhaite passer du temps
auprès des malades autour d’une activité,
se heurte donc à la résistance de l’admi-
nistration hospitalière contre toute forme
de spontanéité, à laquelle elle oppose son
obsession du contrôle et de l’évaluation.
Il va devoir démontrer que son activité
est utile, sérieuse, efficace, voire même
que ses effets sont mesurables. On lui
demande de rédiger une fiche d’activité,
dans laquelle il liste (de façon parfaitement

artificielle) les effets thérapeutiques atten-
dus de l’atelier. Si par exemple il envisage
de jardiner avec des patients, il mettra
en avant les bénéfices de cette activité en
termes de socialisation, de motricité fine,
de confiance en soi, ou encore de connais-
sance des légumes du potager. Les bureau-
crates sont rassurés : ils ont l’assurance
qu’ils ne vont pas jeter l’argent par les
fenêtres, et le budget est débloqué pour
acheter un râteau et des plants de tomates.
Si l’on ajoute à cela le temps perdu (qui
se compte souvent en semaines), entre
l’envie de proposer un atelier et sa mise
en œuvre, on comprend le découragement
des équipes de soin à rencontrer simple-
ment les malades. C’est ainsi que l’aprag-
matisme des patients et l’inertie de l’ins-
titution semblent se répondre, dans une
complicité mortifère, contre la vitalité
indispensable au soin psychique.
Loin d’être intrinsèque à l’activité, le
potentiel thérapeutique d’un atelier réside
donc dans la relation qui s’instaure entre
le patient et le soignant, dans la pos-
ture soignante, dans le « cadre psycho-
thérapique » qui accueille la rencontre,
au sens le plus large du terme : un
ensemble de repères contenants et dif-
férenciateurs, qui définissent la place et
la fonction de chacun. La logique ges-
tionnaire n’a hélas que faire de ces consi-
dérations, puisque rien de tout cela ne
peut être mesuré, quantifié, et ne consti-
tue donc pas un « acte » dont le coût puisse
être évalué, contrairement à l’activité,
qui est palpable, et donc « cotable » (1).
Vues sous cet angle, les seules activités
présentant des effets sur les malades,
indépendamment de la relation, sont
celles de la réhabilitation psychosociale.
Or, elles visent, non pas la psychose,
mais le handicap d’origine psychique,
qui en est la séquelle. Ce n’est donc pas
de soin dont il s’agit, mais de rééduca-
tion. Par conséquent, la démarche de
réhabilitation, de réadaptation, répond
particulièrement bien aux exigences ges-
tionnaires et c’est pourquoi elle prend de
plus en plus de place dans les pratiques
soignantes en psychiatrie. La réhabilita-
tion, qui devrait compléter le soin, tend
en réalité à s’y substituer.

LA MENACE TOTALITAIRE
Considérer la posture soignante comme un
levier thérapeutique implique de s’inter-
roger au quotidien sur le vécu des patients,
sur son propre ressenti de soignant, sur
les enjeux de la relation thérapeutique
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pour les patients, sur le poids de l’insti-
tution, sur la tentation de la séduction à
laquelle personne n’échappe (vouloir plaire
aux malades) et sur les dangers de celle-
ci, sur la nécessité de disposer de repères
psychopathologiques, mais aussi de les
remettre en question. C’est à cela que
doit servir la réunion clinique.
Ce travail constant de réflexion et d’in-
trospection vise aussi à limiter le risque
de dérive totalitaire du système soignant,
jamais à l’abri de la tentation de la toute-
puissance, sous couvert des meilleures
intentions dont, comme dit le proverbe,
l’enfer est pavé.
Le totalitarisme naît de la croyance aveugle
en un idéal, la conviction de savoir ce qui
est bon pour l’homme et de chercher à l’y
amener par tous les moyens, même malgré
lui. La vulnérabilité des patients, parfois
privés de leur liberté (régimes d’hospitali-
sations sous contrainte), de certains de leurs
droits civiques (mesures de protection), et
souvent diminués par la maladie et les trai-
tements, fait d’eux une proie idéale pour cette
tentation totalitaire ordinaire (comme on
parle d’un racisme ordinaire). Gardons-nous
donc de trop savoir pour les malades ce
qui est bon pour eux; gardons-nous de trop
vouloir les soigner, les réhabiliter, les réin-
sérer. Méfions-nous des projets de soin, des
projets de vie, des projets de sortie, dont regorge
le discours soignant, pour le plus grand
bonheur de la bureaucratie (qui y voit une
dimension à évaluer, une raison d’être pour
ses dépenses, une promesse d’efficacité et
de rentabilité). Les incessants projets que
l’on fantasme, que l’on construit, que l’on
rédige, que l’on valide, que l’on évalue et
réévalue, visent avant tout à réaliser par
procuration nos propres désirs, nos propres
idéaux (vivre en appartement, fonder une
famille, travailler…), au détriment et au
mépris de ceux des patients. De tels projets
soignent surtout notre narcissisme de soi-
gnant, blessé par le constat de notre impuis-
sance à guérir la folie, c’est-à-dire à faire de
l’autre quelqu’un comme moi (chacun pro-
jetant ce qu’il veut sur ce comme moi).

Faute de considérer cette fonction répara-
trice du projet pour les équipes elles-mêmes,
celui-ci risque de n’être qu’une forme à
peine dissimulée de violence adressée au
patient, que l’on voudrait faire entrer aux
forceps dans notre vision de la vie idéale.
Au contraire, le projet peut et doit être une
dialectique, c’est-à-dire une mise en lien,
une ouverture, un mouvement de vie, une
invitation à prendre la tangente (c’est-à-
dire à échapper à l’inertie, à la répétition
mortifère, à l’autisme) ; il lui faut pour cela
n’être pas porté uniquement par l’angoisse
des soignants face à la condition de leurs
patients.
D’une façon générale, méfions-nous de nos
convictions, qu’elles soient d’ordre clinique
ou théorique, dans nos domaines (la psy-
chiatrie, la psychologie, la psychopatholo-
gie, la psychothérapie…) particulièrement
propices aux dogmatismes.

INFIRMIERS, FAITES DU MACRAMÉ !
J’ai pu constater aussi bien dans le service
de psychiatrie qu’au sein de l’Institut de for-
mation en soins infirmiers où j’exerce que
les mieux placés pour soigner la psychose,
les infirmiers, sont aussi les moins dispo-
sés à le faire. Et ce pour trois raisons :
– ils manquent de formation en psychiatrie,
surtout depuis 1992 et la disparition de la
formation d’infirmier de secteur psychiatrique;
– ils ne pensent pas que l’on puisse soigner
la psychose. Dès leurs premiers stages en
psychiatrie, on les persuade que le mieux
que l’on puisse faire pour les malades men-
taux, c’est de les autonomiser et de les
convaincre de prendre leur traitement ;
– ils ne croient pas en leur propre fonction
psychothérapique. Ils s’imaginent qu’ils
n’en ont pas la légitimité et renoncent
devant l’idée qu’ils se font de l’acquisition
des compétences nécessaires, considérant
que la psychothérapie est le domaine réservé
des psychiatres et des psychologues.
Contre ces préjugés, j’invite ces soignants à
assumer leur rôle de psychothérapeute et les
responsabilités qui y sont associées. Le trai-
tement de la psychose ne passe que par une

attention particulière portée à la relation
entretenue avec le malade en continu autour
des échanges du quotidien. C’est pourquoi une
psychothérapie de la psychose n’est possible
qu’avec les infirmiers. Face aux malades et
à leur étrangeté, les soignants ont moins
besoin d’outils (la réhabilitation, aidée en
cela par les laboratoires pharmaceutiques,
n’en fournit que trop) que de principes direc-
teurs. Ils sont simples : rencontrer authenti-
quement les malades, entendre et respecter
leur vécu, et porter une attention à sa propre
subjectivité de soignant et à l’influence qu’elle
opère sur la relation thérapeutique. Cela
demande une connaissance théorique de la
psychose (que les études d’infirmiers ne per-
mettent pas aujourd’hui, faute d’un volume
horaire suffisant), et une capacité d’introspection,
de regard sur ses propres mouvements psy-
chiques. Il nous faut être attentifs à l’ambiance
institutionnelle, qui doit être faite de bien-
veillance, d’empathie, d’écoute authentique,
que ce soit vis-à-vis des malades ou de
l’équipe soignante. Ce climat est la respon-
sabilité de tous, pas seulement d’une politique
de santé ou d’une direction d’hôpital. Il relève
de notre fonction psychothérapique à tous
de veiller, au quotidien, à instaurer et entre-
tenir cette ambiance, fût-ce à l’échelle d’un
pavillon, d’un atelier, d’une réunion, d’un
échange. Proposez aux malades d’écouter de
la musique avec eux, de jouer aux dames, de
planter des tomates, de balayer le pavillon,
de faire du macramé même! (ceux qui, plan-
qués dans le bureau de soin, se moqueront
de vous, font fausse route), cela n’a aucune
importance : il ne s’agit que d’un prétexte pour
les rencontrer. En psychiatrie, quelle que soit
l’activité proposée au malade, ce que l’on
fabrique avec lui, c’est une ambiance, car c’est
elle qui soigne.

1– Certains rétorqueront que la Tarification à l’activité

(T2A), à l’œuvre dans les services de médecine somatique,

n’a pas cours en psychiatrie. Il n’empêche que cette

méthode de financement de l’hôpital a indéniablement

déteint sur le rapport au soin, et ce jusqu’en psychiatrie.

Résumé : La psychiatrie, comme les autres secteurs de l’hôpital, est envahie par des logiques budgétaires et de rentabilité. Or le soin psychique ne
peut s’accommoder de telles exigences puisqu’il nécessite avant tout des éléments peu quantifiables : passer du temps avec les malades, favoriser la rencontre
authentique, porter une attention particulière à sa propre subjectivité et à son influence sur la relation. Les infirmiers eux-mêmes, parfois insuffisamment
formés et soutenus, redoutent la relation avec les patients et se réfugient alors derrière le rempart des activités administratives ou celui des outils. L’auteur les
incite au contraire à assumer leur fonction psychothérapique et à participer à établir dans l’institution une ambiance qui soutienne la rencontre.

Mots-clés : Bureaucratisation – Gestion – Infirmier – Norme – Psychose – Relation soignant soigné – Soin psychiatrique – Souffrance
psychique – Temporalité psychique – Temps.
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