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Quand, emporté par le tour-
billon de la manie, Jacques s’est levé, a
accéléré le pas et assené au psychiatre
un magistral coup de pied au derrière, le
jeune professionnel que j’étais alors a
pris, je l’avoue, grand plaisir à la situa-
tion ! Ce n’est pas si souvent qu’un méde-
cin chef se fait « botter le cul ». Bien des
années plus tard, quand j’évoque cette
histoire, j’en ris encore mais… c’est la
suite qui m’émeut. Tel le roseau qui plie
sans se rompre, Jean-Claude Benoît*, le
psychiatre, se retourna, fit face à « l’hur-
luberlu » et dignement lui décocha :
« Merci de me faire avancer. »
En y repensant aujourd’hui, je découvre
dans cette réplique bien plus qu’une
façon systémique de positiver ou de reca-
drer, bien plus que l’occasion de « rééti-
queter » (pour reprendre l’expression de
Watzlawick).

UNE MATRICE NARRATIVE
J’y vois d’abord (hommage lui soit rendu)
une leçon d’humilité et d’humanité. Plus
d’un, sûrs de leur savoir, forts de leurs
positions, n’auraient pas en des cir-
constances si peu flatteuses laissé une
place à cet autre, patient très fou. Plus
d’un n’auraient pas résisté à la tenta-
tion d’envoyer notre « énervé » en chambre
d’isolement ! Lui, ne le fit pas…
J’y vois aussi et c’est de cela dont je
voudrais surtout parler, un message sur
le vécu clinique : travailler avec un patient
psychotique n’est pas de tout repos. Nous

prenons des coups de pied au cul et
c’est éprouvant non seulement pour le pos-
térieur mais aussi pour la psyché. Cela
peut devenir parfois si douloureux que nous
n’avons alors de cesse de fuir et de cou-
per court à toute relation. Chacun et tous
ensemble, nous développons alors maintes
stratégies !
Pourtant (et J.-C. Benoît en montre l’exemple
de belle et surprenante façon), cette dou-
leur, pour peu que viennent le commen-
taire ou le jeu, pour peu qu’existe la pos-
sibilité de « manipuler en soi une théorie
de référence comme une matrice narrative »
(Hochmann), pour peu que nous puis-
sions partager cela avec nos maîtres et nos
collègues en des lieux institués ou de
supervision, cette douleur donc, peut être
dépassée. Au déplaisir se substitue alors
le plaisir d’avancer dans ce que nous
sommes (homme, professionnel de la
santé…), le bonheur de réfléchir les soins
et de (nous) les raconter, ce que Hochmann
qualifie de satisfaction autoérotique men-
tale, « l’organe psychique lui-même, celui
qui sécrète la théorie, (devenant) objet-source
de notre plaisir ».
Ce plaisir d’être et de penser le soin vient
alors contrebalancer la toujours possible
souffrance. Je voudrais me faire porteur
de ce message d’optimisme. Travailler en
psychiatrie confronte à la douleur, à la mort,
à la nécessité de remettre sans cesse
l’ouvrage sur le métier. C’est angoissant
et déprimant. Pourtant, sous la poussière
de la maladie chronique et de ses aléas,
il y a des bulles de soleil et des perles
nacrées, du rouge indien qui fait chanter
les ors. Ça bat, ça palpite, ça vit. Si la ren-
contre clinique se fait à la fois source et
objet d’un penser (seul et/ou ensemble),
peut advenir un possible et un « bon-
heur » à travailler.

Cela ne va pas de soi, ça n’est pas tou-
jours facile. La psychose, soit « ça vient
dans la pièce » et ça nous envahit, soit
ça nous expulse dans le cosmos loin de
la terre et surtout hors du langage dans
le trop (le mot est alors la chose) ou dans
le vide (les mots s’absentent, ceux « des
fous » ou les nôtres). Il y a la spécialité
psychotique et il faut faire avec. Selon les
patients et les moments, il nous faut tra-
verser de « drôles » d’éprouvés.

UN DÉLUGE DE FEU
Parmi tous ces êtres, j’ai un beau matin
rencontré Églantine. Pendant des années,
nous avons vécu l’un à côté de l’autre
sans nous voir. Elle m’ignorait, je ne la voyais
pas, je ne pensais jamais à elle. Et puis,
son cas a été évoqué en réunion d’équipe.
Madame fumait au lit (c’était avant la loi)
et comme elle roulait le tabac noir des mégots
dans le papier glacé des magazines fémi-
nins, elle avait mis le feu ! « Ça râlait »
ferme et le spectre de l’interdiction se
profilait déjà. Je venais d’arrêter de fumer
et j’avais mal pour tous ceux que l’on
prive… C’est ainsi que j’ai proposé d’ai-
der Églantine pour qu’elle s’achète papier
et tabac. C’est là que j’ai commencé à pen-
ser à elle et à l’investir avec l’espoir…
d’un retour sur investissement.
Pendant des mois, j’ai accompagné Églan-
tine chercher de l’argent au distributeur
puis acheter des cigarettes. Ce ne fut pas
de tout repos. À certains moments, j’étais
une sorte de chauffeur de ministre. Elle
montait dans la voiture après que je lui
aie ouvert la porte, s’installait mais n’avait
ni paroles ni regards pour moi. J’étais
une coquille vide, je dirais même « une
merde », je me demandais parfois si j’exis-
tais. Quand je lui parlais d’autre chose que
d’argent ou de cigarettes, je n’obtenais
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« Merci de me faire
Accompagner les patients psychotiques n’est pas de tout repos. Les soignants sont souvent
éprouvés par la puissance de la folie. Mais leur souffrance est aussi contrebalancée par un
possible bonheur à travailler…
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jamais de réponse. Mon discours ne l’in-
téressait pas. Seul semblait compter l’aide
concrète que je lui apportais. Une fois l’ar-
gent récupéré, elle envoyait son laquais
faire ses courses… Et j’y allais !
À d’autres moments, elle associait étran-
geté délirante et trop plein de présence.
Une angoisse sans nom l’envahissait, le
temps n’existait plus, ne se déroulait
plus. L’instant était éternel. Survenait
alors dans l’habitacle du véhicule l’autre
du délire et là j’étais soumis à un déluge
de feu. C’est une terrible impression.
Missiles découpant l’espace, les projec-
tions d’Églantine m’envahissaient et me
réduisaient en charpie. J’étais alors
condamné à n’être que celui qui la per-
sécutait, celui qui un jour lui avait fait
du mal… Je n’étais plus moi-même. De
sa bouillie verbale émergeait le nom de
l’assassin dont elle me désignait.
La psychose, ça vient dans la pièce…
Nous basculions du côté du flou, du pas
d’altérité, de la confusion des êtres, de la
collusion objectif/subjectif, dedans/dehors…
Quand, enchâssé à l’intérieur d’elle, le per-
sécuteur venait et que dans une immense
confusion, elle s’adressait à moi comme à
lui, je peux vous dire que ce n’était pas facile.
Mes lectures, mes études de psycho-
logue, l’aide des collègues, la technique
des réunions mise en place dans le ser-
vice par J.-C. Benoît, la supervision, tout
cela a fait que je suis resté vivant.

CE QUI EST PRÉCIEUX
Et puis…
Parce que face à cette femme qui m’at-
teignait si singulièrement et intensément
dans mon « être au monde » (sentiment
d’inanité ?, effet de l’identification pro-
jective?) et qui faisait de moi « un exilé »,
j’ai pensé avec d’autres qu’au-delà de l’ef-
froyable pouvaient advenir des moments
plus doux pour elle… Parce que nous
avons su « laisser s’épanouir en nous ce
creux toujours futur » nécessaire au trai-
tement de la psychose (Demangeat, 1986)…
Un matin, Églantine est venue à l’atelier
de dessin et de peinture que j’animais. Là,
dans le fatras, elle a pris une boîte de

crayons de couleur, pas n’importe laquelle,
celle des crayons aquarelle avec sur le des-
sus un dessin du Sacré-Cœur. Et elle en
a fait une reproduction. J’entends encore
la psychanalyste qui supervisait mon tra-
vail s’exclamer : « Sacré-Cœur, une belle
image de transfert ! » Églantine qui n’avait
jamais dessiné entrait dans l’atelier que
j’animais…
Je ne raconterai pas ici la technique par-
ticulière qu’elle choisit, ni les séances.
Je dirai juste qu’elle trouva dans l’acte de
dessiner ou de peindre une possibilité de
mettre à distance cet effroyable, ce trop-
près de l’objet qui l’engloutissait et l’ato-
misait. Avec notre aide, elle dénicha dans
la feuille blanche « ce bouclier de Persée
qui protège le psychotique de la Gorgone
réalité ». (Pasche, 1971). Églantine a
ainsi pu retisser quelque peu sa peau brû-
lée par la psychose.
Alors bien sûr elle n’a pas, du jour au len-
demain, cessé de délirer, ni de traverser
de catastrophiques angoisses mais sont
revenus, précieux, des moments plus doux
et plus faciles à vivre. D’aucuns diront que
c’est faible comme résultat mais moi, j’y
ai vu moins de souffrance pour elle et de
mon point de vue, c’est une réussite.

LA FORCE DU « PAS GRAND-CHOSE »
Parfois, ce qui peut apparaître comme
« pas grand-chose »… Je pense ici à
Hubert. Il était fou, très fou. Se sentant
persécuté, il avait abattu son voisin de
palier à travers la fine cloison de sa chambre
de bonne. Il a été accueilli dans le service
pendant de très nombreuses années. Puis
il est parti. Il a eu la chance d’être suivi
par un psychiatre formidable, Michel Gou-
tal**, qui l’a encouragé et soutenu quand,
amoureux, Hubert a voulu quitter l’hôpi-
tal. Tout n’a pas été simple, il a perdu celle
qui l’aimait et qu’il aimait et s’est à nou-
veau retrouvé seul. Suivi au Centre médico-
psychologique, il venait me voir à l’hôpi-
tal chaque semaine et plus tard, malade
des poumons, une fois par mois. Cela
représentait un réel effort physique, il arri-
vait essoufflé mais il venait. Nous allions
« casser la graine » au restaurant. Parfois,

les clients étaient des agents des services
secrets et j’en étais le chef… Le steak
passait alors mal.
Cet homme est mort.
J’ai reçu une lettre de sa mère : « Mon-
sieur, je ne vous connais pas mais j’ai beau-
coup entendu parler de vous et de Mon-
sieur Jean-Marie, l’infirmier du dispensaire.
Mon fils m’appelait tous les dimanches
et me racontait dans les détails ce qu’il
faisait et avec vous deux et avec le doc-
teur. Je vous remercie et vous embrasse. »
J’avais le sentiment de ne pas faire grand-
chose et je ne faisais pas grand-chose,
juste partager un repas, être là. Pour-
tant, ce moment, comme ceux qu’il vivait
avec mon collègue infirmier, avait pour
lui l’éclat du diamant. Les résultats ne
paraissent pas toujours spectaculaires, nous
pouvons nous sentir inutiles et pour-
tant… Pour conclure, peut-être peut-on
emprunter ces mots de Charlotte Delbo :
« Tout était si lourd et nous avions tel-
lement besoin de ce luxe : l’inutile… »

* Jean-Claude Benoît est ancien médecin chef de la psy-

chiatrie publique, spécialiste de la théorie systémique et

des thérapies familiales, écrivain de la chose psychique…

** Michel Goutal, également ancien médecin chef de la psy-

chiatrie publique et auteur.
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Résumé : À travers deux courtes vignettes, l’auteur, ergothérapeute, décrit la souffrance liée au travail avec les patients psychotiques mais
aussi le bonheur tiré de « petites victoires » sur la maladie. Il explique aussi comment le soignant, par ses lectures et le travail des équipes, peut être
soutenu dans sa pratique quotidienne.

Mots-clés : Accompagnement thérapeutique – Altérité – Cas clinique – Malade mental – Psychose – Relation soignant soigné –
Souffrance psychique.
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