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J’ai déjà parlé d’Ismaël (1), ce
beau jeune homme de 16 ans souffrant de
troubles du comportement que nous accueillons
à l’hôpital de jour (HDJ) depuis plus d’un
an. Il vit avec sa mère, séparée, qui s’oc-
cupe seule de ses enfants. Il dessine beau-
coup sa famille composée presque exclusi-
vement de femmes : ses cinq sœurs, ses tantes,
sa mère, et lui au milieu, parfois habillé en
fille. Ismaël est sensible et peut, quand il n’est
pas trop débordé par l’excitation, montrer de
bonnes capacités au plan cognitif et relationnel.

SOUVENIRS D’OCÉANE
En juillet, comme chaque année, Ismaël est
parti en colonie de vacances. Il se réjouis-
sait d’y retrouver Océane, 11 ans, rencon-
trée l’année précédente. Ismaël se souve-
nait avec délice s’être baigné dans les
vagues avec elle et ses yeux brillaient…
À la rentrée, Ismaël revient tout bronzé de
ses séjours, avec ses yeux encore plus verts,
mais ne raconte rien. Quand nous lui deman-
dons s’il a revu Océane, il secoue la tête
d’un air gêné. Il est plus calme, un peu plus
distant, comme le sont beaucoup de jeunes

adolescents après un ou deux mois de sépa-
ration avec l’HDJ. Nous le laissons donc reve-
nir à son rythme, sans nous inquiéter, en
remarquant toutefois qu’Ismaël parle beau-
coup moins et utilise souvent des gestes pour
s’exprimer. À ce moment-là, nous ne ren-
controns pas sa famille : sa mère, très
pieuse, s’est rendue à Lourdes pour deman-
der la guérison de son fils et elle s’est frac-
turé le coccyx au retour de son voyage en
tombant de la couchette du train de nuit.
Ismaël est sûrement aussi très inquiet pour
elle. Il manifeste de plus en plus de moment
d’agitation psychomotrice et nous dit
« chuuut » du doigt quand nous tentons de
l’apaiser par des mots.

« PAREIL QU’AVANT »
La semaine dernière, nous avons reçu sa
maman, qui se déplace maintenant avec des
béquilles. À peine assise près de son fils,
elle lui retire son pull comme à un tout-petit,
elle pense qu’il a trop chaud. Elle explique
qu’elle est inquiète car son fils ne parle plus
depuis deux mois. Elle met cela sur le
compte d’une violente dispute, où elle a crié,

ce qu’elle ne fait jamais. Ismaël en a pleuré
à chaudes larmes et semble s’être depuis
renfermé sur lui-même. L’adolescent réagit :
« Ne me dispute plus jamais, maman, ne
crie plus sur moi. » Il lui fait de gros yeux
et lève le bras au-dessus d’elle. Le méde-
cin le reprend, et lui intime d’être moins
menaçant puis demande comment se sont
passées les vacances d’été. La mère et le
fils baissent tous deux la tête dans un
silence gêné. Elle prend alors la parole
pour évoquer la déception d’Ismaël quand
il s’est rendu compte que son amie Océane
ne participerait au premier séjour qu’il
effectue, ni au second.
« La colonie a décidé de les séparer à la
demande des parents d’Océane. Vous
comprenez, ils ne savent pas gérer ça,
ils ne veulent pas de problèmes.
– Pourquoi maman, pourquoi on nous a
séparés, Océane et moi?
– Tu comprends, tu étais amoureux d’elle
mais pas elle, hésite-t-elle.
– Mais j’étais pas amoureux, je voulais juste
qu’on soit amis ! »
Elle soupire. Je suis en quelque sorte sou-
lagée de la nouvelle, car nous étions dému-
nis face au silence d’Ismaël. « Maintenant
que nous savons ce qui s’est passé, nous allons
en parler avec Ismaël. C’est parfois difficile
pour lui de se rendre compte qu’il est un
jeune homme et plus un enfant. »
Je regarde le grand adolescent qui me fait
face. Je pense à toute cette excitation
sexuelle dont Ismaël ne doit pas savoir que
faire, à la naissance du sentiment amou-
reux pour une fillette en train de devenir elle
aussi une jeune fille et à une séparation bru-
tale qu’il n’a pas comprise. Je me souviens
aussi d’un événement récent. Nous étions
le 19 décembre, et j’avais demandé aux jeunes
de me dire quelle date nous serions dans
un mois. Ismaël avait déclaré d’une voix forte :
« Je veux pas, je veux pas qu’on soit le 19 jan-
vier 2015, je veux rester en 2014, je veux
que ce soit pareil, toujours pareil qu’avant. »
Puis il s’était levé, planté devant moi comme
si j’étais le maître du temps et avait pris son
air le plus méchant : « T’as compris Virgi-
nie, je veux pas être en 2015! » et il avait
claqué la porte sous les yeux ébahis des autres
jeunes. J’étais allée le chercher en réprimant
un fou rire…
Comme Ismaël, nous aimerions aussi par-
fois que rien ne change, ne pas grandir, ne
pas se séparer, et rester encore un temps
un peu petit…

1– Voir le n° 190, septembre 2014.

À 16 ans, Ismaël, qui souffre de troubles du comportement,
a bien du mal à se considérer comme un jeune homme. 
Les soignants tentent de l’aider à accepter les changements.

VIRGINIE DE MEULDER
Infirmière, Hôpital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris-13e.

« Je veux rester en 2014 »
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