
REPENSER L’ANOREXIE DOSSIER

«Légère comme un papillon»
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On ne joue pas avec l’anorexie. Encore moins quand on en
souffre. C’est pourtant une opinion répandue. Fin 2010, lorsque
Isabelle, le mannequin de 35 kg d’une campagne publicitaire choc,
est morte, qui d’autre que le célèbre photographe qui l’avait
immortalisée a pris la parole pour en rajouter une dose?
« Après l’avoir un temps fréquentée, j’ai préféré prendre mes dis-
tances », déclare-t-il aux nombreux journalistes qui se jettent sur
l’histoire de la jeune top model à la recherche d’un scoop.
« Je me suis rendu compte qu’Isabelle était une égoïste. Qu’elle
jouait avec l’anorexie. Et que c’était ce qu’elle faisait de mieux. »
Comment ose-t-il dire une chose pareille ? Qu’est-ce qu’il sait
de ce qu’Isabelle vivait ? Pour qui se prend-il ? Il s’est contenté
de la balancer sous les feux de la rampe. Avec son corps
squelettique. Le désespoir au fond des yeux. Une No-l-ita jetée
en pâture. Placardée sur les murs de la moitié de l’Europe.
Tandis que c’était lui qui jouait de son anorexie.
C’est vrai, les anorexiques veulent qu’on les regarde. Pour
attirer l’attention. Pour avoir l’illusion d’exister, ne serait-ce
que quelques instants dans le regard de l’autre. Mais ce corps
en quête d’attention n’est qu’un symptôme. « Moi, je suis là. Et
vous, où êtes-vous? » C’est le symptôme d’une parole qui ne
parvient pas à s’exprimer autrement. D’un désir perdu dans la
tentative désespérée de s’adapter aux attentes des autres.
On s’acharne parfois à nier toute forme de faiblesse. Malgré la
fracture interne. Comme si la survie psychique ne pouvait
que s’exprimer dans l’inéluctabilité de la mort. Comme si on
n’avait pas le droit d’exister, qu’on s’excusait d’« occuper »
un peu d’espace, qu’on quémandait le droit d’« être ».
« Les anorexiques sont des manipulatrices ! » J’entends
ces mots de la bouche d’une femme que j’apprécie énor-
mément. Je suis en train de lui parler de mon prochain
livre, plus intime. Mais pour elle, je fais une exception.
Je lui pardonne. Car sa fille aussi a connu l’anorexie. Et
comme tant de mères, elle a dû être écrasée par l’angoisse
et l’impuissance. Par la certitude d’avoir tout fait et tout donné.
Par le sentiment de ne pas être responsable de cette souffrance
mystérieuse et incompréhensible.
« L’anorexique manipule. » C’est un lieu commun. Les mots des
charlatans. De quelques psychothérapeutes qui se piquent de
desserrer les dynamiques familiales. Les nœuds qui s’entrelacent
et s’emmêlent tandis que le père crie après sa fille qui ne veut pas
manger, que la mère pleure sur sa fille qui souffre, que le frère s’en
va, parce que personne ne s’occupe de lui… Mon frère me l’a
souvent répété à l’époque. « Tu ferais n’importe quoi pour te faire
remarquer. » Et c’était vrai. Il avait raison. C’est effectivement la
caractéristique de l’anorexique : se faire remarquer. Je suis là,
regardez-moi. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour que vous me
voyiez comme je suis. Pour vous dire que je suis « autre chose »
que ce que vous pensez, même si je ne suis rien sans votre amour.

CECI EST MON CORPS, LIVRÉ POUR VOUS…
Serait-ce le parfum de blasphème qui offense ? Un
sentiment d’horreur face à ce corps qui rappelle les

camps de concentration?

Les anorexiques,
toutefois, ne connaissent
ni nazis ni bourreaux.
D’ailleurs, elles devraient
avoir honte! Avec tous ces
enfants qui meurent de
faim dans le monde…
Combien d’enfants victimes de
malnutrition ont peuplé mes rêves
durant ces tristes nuits d’hiver. Des
enfants malades, désespérés, affamés,
entourés d’insectes et de la misère la
plus noire. Le regard vide et éteint par
la soif. Leurs pauvres membres
massacrés par la dénutrition. Et ils
m’observaient avec sévérité. Ils me
jugeaient méchante.
Les gens savent toujours tout. C’est
tellement facile de faire la diffé-
rence entre ce qui est sain et ce qui

est malade, ce qui est juste et ce
qui manque de justesse, ce qui est

opportun et ne l’est pas.
Mon père était pareil. Il savait tout. Il

avait toujours raison. Il en est encore
persuadé… Il s’imagine que l’anorexie est

comme un mauvais rhume que l’on attrape si
l’on ne sort pas assez couvert. Ou alors une
maladie génétique. Ou un accident de parcours.
Ou encore une punition divine…

Un « je-ne-sais-quoi » qui devait arriver, qui est
arrivé et qui, par bonheur, est désormais
passé… « Quand tu étais malade, tu n’étais
plus toi-même. Maintenant si. Maintenant
je te reconnais. »
« À l’époque aussi j’étais la même, papa !
Je n’ai jamais changé. »

• Michela Marzano, Légère comme un papillon,
Grasset, 2012, 351 pages.

La philosophe et essayiste Michela Marzano est l’auteur entre autres de Penser le corps (PUF, 2002) et du Dictionnaire
du corps (PUF, 2007). Dans son dernier ouvrage, intime et émouvant, elle raconte son histoire d’anorexique, faite
de douleurs dérobées, de moments intenses, de secrets familiaux… Extraits.
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