
LES PETITS BONHEURS DU SOIN

	 SANTÉ MENTALE | 241 | OCTOBRE 2019	 21

	  J’ai déjà parlé de David (1), ce 
patient autiste déficitaire de 16 ans, qui n’a 
accès ni au langage ni à la relation. Très 
isolé, centré sur la sensation, comme un 
tout-petit, il alterne des comportements 
d’excitation et d’angoisse, qui se tra-
duisent par des sauts, des cris, et par-
fois des automutilations. Il est accueilli 
à l’hôpital de jour à temps plein depuis 
un  an et demi. Lorsqu’en septembre, 
nous construisons en équipe son emploi 
du temps, nous nous interrogeons sur la 
pauvreté de sa prise en charge au quoti-
dien. Sa participation au groupe sport a 
été interrompue faute de soignants assez 
disponibles pour l’accompagner sur un 
trajet long et compliqué. Je ne peux plus 
l’accueillir en informatique car il gêne 
trop les autres. Il participe encore à trois 
groupes dans la semaine : éveil corporel, 
danse et percussion, mais sur des temps 
très courts.
L’équipe soignante se sent impuis-
sante. Nous constatons tous avec dépit 
que David reste souvent seul dans le 
jardin, pieds nus par tous les temps, à 
gratter le sol avec ses ongles… Il met 
de la terre dans sa bouche, mâche des 
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stylos et sautille, l’air joyeux, les lèvres 
et la langue couvertes d’encre bleue. 
Il se masturbe sans cesse, indifférent 
aux cris des adolescents autour de lui. 
Cette image de David, couvert d’encre et 
de terre, le regard vide, hante les soi-
gnants. Certains ressentent de la culpa-
bilité. En y réfléchissant, je me rends 
compte que j’évite soigneusement de 
croiser l’adolescent, pour ne pas m’en 
occuper. J’éprouve un sentiment de 
dégoût, comme lorsqu’il jouait avec ses 
excréments lors de son admission. Je ne 
prends plus sa main qu’il met sans cesse 
dans son pantalon et je m’écarte de lui 
lorsqu’il s’approche.

UNE PETITE RÉVOLUTION
Il y a deux semaines, lors de la réunion 
clinique, le médecin suggère d’imaginer 
ensemble pour David de courts temps de 
soin individuels, afin de s’adapter à ses 
difficultés. Habituellement, éducateurs 
et infirmiers animent exclusivement des 
groupes thérapeutiques. Proposer des 
prises en charges individuelles est ainsi 
une petite révolution dans notre institu-
tion. Olivier, un collègue éducateur qui 

s’occupe des plantes, évoque un peu de 
jardinage mais il se questionne sur l’ob-
jectif de cet accueil. David peut-il utiliser 
un outil pour bêcher ? Cela aurait-il du 
sens pour lui ? N’est-il pas uniquement 
dans l’excitation et le plaisir lorsqu’il se 
roule sur la terre ? Inès, éducatrice, mais 
aussi chanteuse dans une autre vie, prend 
la parole pour imaginer un autre moment 
de soin autour de vocalises…
Inattendue, cette « ébullition » soignante 
provoque une explosion d’idées, chaudes 
et vivantes… Soudain, David m’apparaît à 
moi aussi avec ses qualités et son regard 
attachant. Je pense à son visage et ses 
mains barbouillées de nourriture après 
le repas et je construis dans ma tête un 
temps de soin autour de la toilette. Quand 
mes enfants étaient à la crèche, j’aimais 
les voir jouer dans les petits lavabos avec 
l’eau et la mousse du savon. Je me sou-
viens de ce moment extraordinaire où cha-
cun, après son goûter, prenait un gant de 
toilette mouillé et se nettoyait lentement 
le visage devant un miroir. J’imagine un 
court instant de partage, d’échange avec 
David, autour de l’eau, sa main dans l’eau 
froide, puis dans l’eau tiède, éprouvant le 
plaisir de se savonner, de sentir le savon, 
puis de s’essuyer avec une serviette douce 
ou peut-être une autre plus rêche… Ce 
sera à David de choisir, de construire avec 
le soignant qui l’accompagnera le débar-
bouillage qu’il souhaite et au soignant de 
se laisser guider, d’entrer dans un monde 
oublié de sensations et de perceptions. Le 
doux, le dur, un gant chaud ou froid sur le 
visage, et pourquoi pas un gommage plus 
dynamique pour sentir les joues et le nez, 
désigner ensemble les parties du visage 
et s’attarder avec le gant sur chaque par-
tie nommée pour y mettre du plaisir et du 
ressenti ? Très enthousiaste, Delphine, une 
collègue infirmière, propose de se joindre 
à moi pour organiser cette toilette. Elle 
prévoit une sortie avec David pour qu’il 
choisisse lui-même son matériel dans un 
magasin : toucher la texture, regarder la 
couleur des serviettes, sentir l’odeur de 
chaque savon…
Cette réunion nous a permis de renouer 
avec notre envie de soigner. Chaque soi-
gnant a pu penser, avec son cœur, ses 
émotions, la manière d’être au monde 
de David, puis tenter d’y accorder une 
relation de soin…

1 – À lire : Les limites de l’institution…, Santé mentale, 

n° 224, janvier 2018 et Faire chanter le soin, n° 228, 

mai 2018, www.santementale.fr.
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