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	  David, 15 ans, est un patient 
autiste très déficitaire. Sans relations 
à l’autre ni langage, il présente des 
conduites de masturbation et d’automu-
tilation (1). Après une admission éprou-
vante, au cours de laquelle il jouait quoti-
diennement avec ses excréments, jeunes 
et soignants se sont finalement peu à peu 
habitués à sa présence envahissante. 
David bondit toujours le long des murs 
de la cour, à pieds joints, en grognant de 
plaisir. Tel un enfant sauvage, il passe de 
longs moments dehors sans chaussure à 
explorer son environnement. Il arrache 
des fleurs pour les manger et les recra-
cher, bouche les trous dans les murs avec 
ses doigts, marche en équilibre sur les 
bords du jardinet, funambule indifférent 
à la pluie, au vent, au froid. Quand il ren-
contre un obstacle sur son passage, par 
exemple un autre patient, il cherche à le 
prendre dans ses bras. Certains acceptent 
volontiers ses embrassades et serrent 
David contre eux, comme un tout-petit.
David a intégré des groupes de psycho-
motricité : la danse, les percussions et 

Faire chanter le soin

David, 15 ans, est un adolescent autiste très régressé 
avec qui il est extrêmement difficile de communiquer. La 
musique parvient pourtant à l’émouvoir…
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le sport, sur de courts moments, car sa 
présence nécessite un soutien individuel 
lié à ses difficultés pour s’asseoir, ôter 
ses chaussures et les remettre, suivre 
des consignes, aussi simples soient-
elles. David n’est jamais là, avec nous, 
avec les autres, et paraît évoluer dans 
un autre espace, auquel il souhaite se 
frotter, adhérer en se couchant par terre, 
ou bien en le remplissant de ses chants 
aux consonances inconnues. D’origine 
indienne, ses parents reconnaissent 
parfois dans son babil quelques mots 
proches de l’hindi, qu’ils pratiquent par-
fois chez eux avec leur plus jeune fille.

LE LANGAGE UNIVERSEL  
DE LA MUSIQUE
Chaque jeudi, David participe au groupe 
informatique, que je coanime. Nous 
l’installons devant un ordinateur un peu 
à part, pour laisser les autres jeunes 
tranquilles à leurs exercices de maths 
et de français. Et puis nous lançons la 
musique ! Pendant plusieurs mois, le 
jeune homme a regardé sur YouTube des 

vidéos de tabla, un instrument de per-
cussion indienne. Attentif au rythme et 
au mouvement des interprètes, il restait 
captivé par la musique pendant presque 
40 minutes, sans se lever ni hurler ni se 
masturber… Plié sur sa chaise, l’oreille 
gauche tendue vers le haut-parleur, il 
tapotait sur sa table, comme s’il essayait 
de reproduire les sons. Il aime les tam-
bours et les percussions. La musique 
nous aide d’ailleurs à le calmer lorsqu’il 
attaque encore parfois son corps en se 
cognant la tête et en se frappant violem-
ment l’oreille lors de ses crises de pleurs.
Un jour, j’ai envie de lui faire écouter de 
l’opéra. C’est une musique que j’aime et 
que j’ai découverte très tard, frappée par 
l’émotion et la pureté des instruments 
et des voix qui racontent des histoires 
humaines…
Je choisis l’air de la Reine de la nuit dans 
la Flûte enchantée de Mozart, avec la voix 
claire de Natalie Dessay. David redresse 
soudain la tête, attentif. Il n’exprime 
pas la surprise mais paraît extrêmement 
concentré sur sa sensation, ce son cris-
tallin qui entre dans ses oreilles et se 
diffuse dans son corps. La Reine hurle 
de rage contre sa fille, lui ordonnant de 
tuer son ennemi, Sarastro, sans quoi elle 
la reniera. Nous sommes à l’acmé de 
l’amour et de la haine entre une mère et 
sa fille et la voix de la soprano s’envole. 
David est toujours immobile et absorbé. 
Tout à coup, une grosse larme emplit 
son œil et coule le long de sa joue. Il ne 
pleure pas, ne l’essuie pas, mais reste 
comme hypnotisé, tout au long du mor-
ceau, comme si cet air-là avait fait naître 
une émotion nouvelle, inconnue et belle. 
Lorsque le morceau se termine, il sautille 
un peu sur sa chaise. J’enchaîne avec 
d’autres grands airs…

ÉMOTION ET SOIN
Mes collègues à qui je rapporte ce 
moment sont amusées par mon enthou-
siasme et touchées par l’émotion de 
David. Je me demande s’il n’a pas eu 
accès, quelques secondes, à la beauté 
et que cette larme en a été le témoin 
furtif. Partager quelques secondes 
d’émotion avec ce patient autiste très 
régressé, c’est déjà commencer à inven-
ter du soin…

1– Voir Les limites de l’institution…, Les petits bonheurs du 

soin, n° 224, janvier 2018.
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