CLASSIQUE DU SOIN

La pleurante

des rues de Prague

Sylvie Germain

Dans les rues de Prague apparait parfois une géante pétrie de
la mémoire des hommes, qu'elle porte et soulage, un instant.
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L'AUTEUR

Née en 1954, Sylvie Germain, écrivaine
francaise, a suivi des études de philo-
sophie a [I'Université Paris-Nanterre,
entre autres avec E. Levinas. Sa these
portait sur le visage. Aprés avoir travaillé
au ministere de la Culture et publié un
premier roman (1), elle a vécu a Prague
ol elle a enseigné la philosophie et le
francais au Lycée francais. La capitale
tcheque lui a inspiré quelques-uns de ses
ouvrages: Immensités (2) qui traite de la
souffrance de ceux que la « Révolution de
velours » n'a pas libérés, et la Pleurante
des rues de Prague, publié en 1992.

L'OUVRAGE

Une voix résonne dans I'obscurité. Un pro-
jecteur tente de capturer I'image fuyante
d’une femme vétue d'un imperméable
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sans forme. Et toujours la voix. La sil-
houette, devinée parfois, claudique.
« Cette femme n’a ni nom, ni age, ni
visage. Peut-étre en a-t-elle, mais elle
les tient cachés.» On se croirait dans
une ruelle. Prague? Oui. Non. Je suis au
théatre des Vents, au festival off d’Avi-
gnon. C’est par la voix de Claire Ruppli,
metteure en scene et comédienne, que
je découvre La pleurante. « Son corps
est majestueux, et inquiétant. Elle est
immense, une géante. Et elle boite for-
tement. Sa jambe gauche est plus courte
que la droite. Elle souléve ses pieds avec
peine comme s’ils étaient trés lourds,
mais elle les pose avec plus de peine
encore comme si alors, au contact du
sol, ils se faisaient d’une grande vulnéra-
bilité. » Un texte magnifique, émouvant,
qui me conduit a I’écrit original.

L’ouvrage est articulé en douze « appa-
ritions », douze circonstances, dans les-
quelles I'auteur (« ’écrivant » comme le
dit S. Germain) apercoit la silhouette fugi-
tive mais magnétique de cette géante, la
Pleurante. Elle apparait soudainement et
disparait de méme, au hasard des événe-
ments de la vie quotidienne. Elle parcourt
Prague en étouffant des sanglots. « Elle
estla mémoire de la ville — la mémoire cété
ombre, celle des pauvres et des petits, de
ceux et celles dont I’Histoire ne retient
pas les noms et oublie les souffrances.
(...) Elle est la mémoire en guenilles, au
ventre creux, aux yeux cernés — mais au
regard émerveillant d’humilité et de ten-
dresse. Elle est la mémoire mendiante,
la mémoire souffrante, mais qui jamais
ne renonce, ne trahit son passé, n’aban-
donne son peuple. » Elle est la mémoire
des victimes inconnues, des enfants
de Terezin (ghetto et camp de concen-
tration en Bohéme-Moravie), de Bruno
Schultz (écrivain, dessinateur, graphiste

et critique littéraire polonais abattu, le
19 novembre 1942, lors du « Jeudi noir »
par le SS Karl Ginther).

Cette créature « pleurante » s’inscrit
dans le passé d’une ville déja peuplée de
fantémes, mais, a la différence d’autres
personnages mythiques de Prague, elle
incarne une figure de la médiation et
de la solidarité. Son corps est fait « de
larmes, rien que de larmes » et sa rai-
son d’étre est d’apparaitre sur les lieux
de solitude, de guetter au fil des rues le
« moindre battement de coeur oppressé
par un excés de solitude, ou de peine, ou
de peur, quelque part dans une chambre
ou une cuisine, ou dans un tramway pas-
sant non loin de la. »

Un soir, elle apparait, assise au flanc de
la colline de VisSegrad. Elle trone, immo-
bile, puis penche son buste en avant,
ouvre les bras et les tend vers la ville.
« Elle la souleva comme une meére son
enfant, et la posa sur ses genoux pour
la bercer. (...) Et pendant un instant la
rumeur de la ville se fit Iégére comme un
souffle d’enfant assoupi, et le fleuve qui
ruisselait entre les bras de la géante prit
I’éclat d’une larme luisant au bord des
cils d’un tout petit enfant qui vient de
recevoir consolation et apaisement aprés
un grand chagrin. (...) Un instant, juste
un instant, toute la ville fut bercée sur les
genoux de la géante, fut enveloppée dans
ses bras, caressée par le chant qui mon-
trait de son ventre, de ses entrailles de
terre et de racines, de son cceur tintant
de larmes au godt de lait. »

L'INTERET POUR LES SOINS

Mémoire des hommes, des solitudes,
mains qui bercent. Existe-t-il plus
belle métaphore des soins et de ces
« géantes », les soignantes, qui les dis-
pensent, bercent et consolent avec ten-
dresse sinon sollicitude. « Me voici! », dit
la pleurante. Ce sont « les mots du seuil
et du pas au-dela. Les mots de la compa-
rution ». Nous voici!

1— Le Livre des nuits, Gallimard, 1985.
2—Immensités, folio, Gallimard, Paris, 1995.
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Germain S., La Pleurante des rues de Prague, Paris,
Gallimard, L'un et I'autre, 1992.



