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CLASSIQUE DU SOIN

L’AUTEUR
Née en 1954, Sylvie Germain, écrivaine 
française, a suivi des études de philo-
sophie à l’Université Paris-Nanterre, 
entre autres avec E. Levinas. Sa thèse 
portait sur le visage. Après avoir travaillé 
au ministère de la Culture et publié un 
premier roman (1), elle a vécu à Prague 
où elle a enseigné la philosophie et le 
français au Lycée français. La capitale 
tchèque lui a inspiré quelques-uns de ses 
ouvrages : Immensités (2) qui traite de la 
souffrance de ceux que la « Révolution de 
velours » n’a pas libérés, et la Pleurante 
des rues de Prague, publié en 1992.

L’OUVRAGE
Une voix résonne dans l’obscurité. Un pro-
jecteur tente de capturer l’image fuyante 
d’une femme vêtue d’un imperméable 

Dans les rues de Prague apparaît parfois une géante pétrie de 
la mémoire des hommes, qu’elle porte et soulage, un instant.
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Infirmier, superviseur d’équipes.

sans forme. Et toujours la voix. La sil-
houette, devinée parfois, claudique. 
« Cette femme n’a ni nom, ni âge, ni 
visage. Peut-être en a-t-elle, mais elle 
les tient cachés. » On se croirait dans 
une ruelle. Prague ? Oui. Non. Je suis au 
théâtre des Vents, au festival off d’Avi-
gnon. C’est par la voix de Claire Ruppli, 
metteure en scène et comédienne, que 
je découvre La pleurante. « Son corps 
est majestueux, et inquiétant. Elle est 
immense, une géante. Et elle boîte for-
tement. Sa jambe gauche est plus courte 
que la droite. Elle soulève ses pieds avec 
peine comme s’ils étaient très lourds, 
mais elle les pose avec plus de peine 
encore comme si alors, au contact du 
sol, ils se faisaient d’une grande vulnéra-
bilité. » Un texte magnifique, émouvant, 
qui me conduit à l’écrit original.
L’ouvrage est articulé en douze « appa-
ritions », douze circonstances, dans les-
quelles l’auteur (« l’écrivant » comme le 
dit S. Germain) aperçoit la silhouette fugi-
tive mais magnétique de cette géante, la 
Pleurante. Elle apparaît soudainement et 
disparaît de même, au hasard des évène-
ments de la vie quotidienne. Elle parcourt 
Prague en étouffant des sanglots. « Elle 
est la mémoire de la ville – la mémoire côté 
ombre, celle des pauvres et des petits, de 
ceux et celles dont l’Histoire ne retient 
pas les noms et oublie les souffrances. 
(…) Elle est la mémoire en guenilles, au 
ventre creux, aux yeux cernés – mais au 
regard émerveillant d’humilité et de ten-
dresse. Elle est la mémoire mendiante, 
la mémoire souffrante, mais qui jamais 
ne renonce, ne trahit son passé, n’aban-
donne son peuple. » Elle est la mémoire 
des victimes inconnues, des enfants 
de Terezin (ghetto et camp de concen-
tration en Bohême-Moravie), de Bruno 
Schultz (écrivain, dessinateur, graphiste 

et critique littéraire polonais abattu, le 
19 novembre 1942, lors du « Jeudi noir » 
par le SS Karl Günther).
Cette créature « pleurante » s’inscrit 
dans le passé d’une ville déjà peuplée de 
fantômes, mais, à la différence d’autres 
personnages mythiques de Prague, elle 
incarne une figure de la médiation et 
de la solidarité. Son corps est fait « de 
larmes, rien que de larmes » et sa rai-
son d’être est d’apparaître sur les lieux 
de solitude, de guetter au fil des rues le 
« moindre battement de cœur oppressé 
par un excès de solitude, ou de peine, ou 
de peur, quelque part dans une chambre 
ou une cuisine, ou dans un tramway pas-
sant non loin de là. »
Un soir, elle apparaît, assise au flanc de 
la colline de Višegrad. Elle trône, immo-
bile, puis penche son buste en avant, 
ouvre les bras et les tend vers la ville. 
« Elle la souleva comme une mère son 
enfant, et la posa sur ses genoux pour 
la bercer. (…) Et pendant un instant la 
rumeur de la ville se fit légère comme un 
souffle d’enfant assoupi, et le fleuve qui 
ruisselait entre les bras de la géante prit 
l’éclat d’une larme luisant au bord des 
cils d’un tout petit enfant qui vient de 
recevoir consolation et apaisement après 
un grand chagrin. (…) Un instant, juste 
un instant, toute la ville fut bercée sur les 
genoux de la géante, fut enveloppée dans 
ses bras, caressée par le chant qui mon-
trait de son ventre, de ses entrailles de 
terre et de racines, de son cœur tintant 
de larmes au goût de lait. »

L’INTÉRÊT POUR LES SOINS
Mémoire des hommes, des solitudes, 
mains qui bercent. Existe-t-il plus 
belle métaphore des soins et de ces 
« géantes », les soignantes, qui les dis-
pensent, bercent et consolent avec ten-
dresse sinon sollicitude. « Me voici ! », dit 
la pleurante. Ce sont « les mots du seuil 
et du pas au-delà. Les mots de la compa-
rution ». Nous voici !
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