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Un château branlant
Bienvenue en pédopsychiatrie. Auprès de Thomas, qui souffre d’autisme, notre
infirmière « Bécassine », transformée en sorcière pour la circonstance, s’implique dans
l’activité fêtiche du garçon : construire et déconstruire…
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Thomas et Myrtille restent pour
moi des énigmes, chacun dans leur genre.
Diagnostiqués autistes tous les deux, ils
sont pourtant très différents. Myrtille (lire
Santé mentale n° 167), recluse dans des
comportements stéréotypés, en deçà du
langage, correspond plus à l’idée répan-
due d’un enfant autiste. Thomas, lui, a
accès au langage. Il a une bonne compré-
hension, une articulation correcte et un
stock lexical riche. Il lui arrive même d’ex-
primer sa peur de grandir et de mourir.
Habituée à accompagner depuis de longues
années des patients psychotiques, l’étran-
geté de Thomas m’est en partie familière
et c’est la raison pour laquelle, dans cet
univers où tout est nouveau pour moi, je
suis allée plus spontanément vers lui. Cela
dit, l’étrangeté de Thomas est tout de
même particulière sans que je puisse pré-
cisément repérer en quoi. C’est peut-être
ce qui différencie la relation avec une per-
sonne psychotique de celle avec une per-
sonne autiste. Mais pour le moment, je
n’en suis pas encore là et je découvre pas
à pas ce petit garçon de bientôt 11 ans.
Tous les matins, Thomas arrive à l’hôpital
de jour en taxi et tous les après-midi, sauf
le mercredi, nous l’accompagnons à l’école.
Il est scolarisé en Classe pour l’inclusion
scolaire (CLIS). Chaque matin, suivant un
rituel bien établi, nous attendons les enfants
dans le hall d’entrée. Lorsque Thomas
arrive, souvent le premier, il file accrocher
son manteau et son sac dans le couloir et
vient se coller contre Jean-Michel, éduca-
teur. Notre collègue lui pose les questions
usuelles auxquelles l’enfant ne répond pas
vraiment, si ce n’est par des « Bouh! bouh!
le fantôme! », en agitant les mains. Jean-
Michel, tranquille, ne bouge pas, tout en
accueillant les autres.
Une fois le groupe au complet, nous allons
nous asseoir à la salle à manger. Chaque
enfant a sa place à table, avec son nom écrit

au dos de sa chaise, et nous commençons
la journée autour d’un jus de fruit et du « bout
de parole ». Au cours de ce temps d’échange,
chacun, enfant/soignant, raconte (ou pas)
ce qu’il veut de sa soirée, de sa nuit ou autre.
Celui qui parle tient un bâton, qu’il passe
ensuite à son voisin et ainsi de suite jus-
qu’à la fin du tour de table. Thomas, lui,
ne dit jamais rien mais il écoute. Son tour
venu, il transmet le relais à son voisin.
Ensuite, il se rend dans « sa » pièce refuge
pour son occupation favorite : construire et
déconstruire une ville et/ou ferme, avant d’en-
treprendre le programme prévu pour lui.

SILENCIEUSE SENTINELLE
L’emploi du temps de Thomas a été conçu
pour qu’il alterne des activités imposées (col-
lectives ou individuelles), et des temps
solitaires autour de sa construction du
moment. Nous adaptons ce planning à son
état psychique. Ainsi, si nous essayons de
limiter les moments d’isolement pour évi-
ter qu’il se coupe du monde, nous n’hé-
sitons pas à les augmenter lorsque nous sen-
tons qu’ils sont essentiels à sa récupéra-
tion psychique.
De l’avis de tous, il ne se passe pas grand-
chose de très visible pendant les activités.
Pourtant, Thomas a considérablement
changé depuis son arrivée à l’hôpital de
jour il y a quatre ans. Il n’est plus en état
d’agitation permanent en présence des
autres et ne fait plus de crises clastiques.
Même si les espaces extérieurs sont tou-
jours source d’inquiétude, il peut sup-
porter d’y rester un temps limité. Il accepte
l’introduction de changements et devient
accessible aux plaisanteries… Cependant,
cet équilibre reste précaire et il faut l’œil
vigilant des collègues pour repérer les
infimes variations et prodromes d’éven-
tuels débordements.
Mon arrivée à l’hôpital de jour correspond
donc à un moment où Thomas a fait de gros
progrès dans différents domaines, ce qui lui
a sans doute demandé beaucoup d’énergie.
Du coup, il a un peu plus de mal à se
contenir dans les moments non organisés
(post-activité, récréation, avant le départ à
l’école…). L’équipe a donc décidé de lui lais-
ser plus de temps pour son activité « fétiche »,
mais en s’y invitant régulièrement.
Au début, déconcertée et un peu « intran-
quille », j’observe ma collègue Nathalie.
Elle ne fait rien, si ce n’est le guet… Sen-
tinelle silencieuse, elle essaie juste de
repérer les éléments susceptibles de per-
turber Thomas. S’il déplace tranquille-
ment les animaux ou les bonshommes

dans la ferme en faisant des commentaires
pour lui-même, c’est que tout va bien et
elle s’éclipse. S’il reste prostré devant
l’ensemble, elle intervient : « Qu’est ce qui
se passe ? C’est quoi le problème? » Tho-
mas finit toujours par lui dire quelle figu-
rine lui pose en effet problème et pourquoi.
La discussion paraît surréaliste mais tous
les deux ont l’air d’être sur la même lon-
gueur d’ondes et la plupart du temps, ils
vont ensemble enfermer le « perturba-
teur » dans l’armoire à pharmacie et tout
reprend son cours tranquille.

CHANTIER INCERTAIN…
Au fil des semaines, j’entre de plus en plus
souvent dans la pièce avec Thomas, qui alors
me donne un rôle précis : faire parler ses
personnages, surtout la sorcière Crabouilla.
Je m’en donne à cœur joie en multipliant
mimiques et accents. Au début je n’ose
pas trop le bousculer, puis je m’enhardis
pour voir comment il va réagir. Les pre-
mières fois, Thomas est un peu déconte-
nancé par mes pitreries. Qui parle? Marie
ou un personnage? Mais Crabouilla se fâche
s’il la confond avec une vulgaire infirmière!
Petit à petit, Thomas s’aventure avec moi.
Pire, il embarque toute l’équipe avec nous.
Il raconte aux collègues les travaux entre-
pris par Crabouilla dans son château et les
questions que cela engendre pour elle.
Nous nous relayons tous sur le chantier et
sur fond de discussions abracadabrantes,
chacun participe à la décoration du château.
Thomas n’a jamais été si pleinement acteur
d’une activité, distribuant les rôles à cha-
cun, formulant des commandes précises pour
le mobilier, les accessoires, même les por-
traits des ancêtres au mur !… Une fois le
tout fini, Thomas fait mourir Crabouilla.
Nous sommes tous un peu inquiets, ayant
en mémoire les difficultés qu’il a eues à sur-
monter la mort de sa grand-mère quelque
temps avant. Mais il nous rassure : « Faut
pas être triste, Marie, c’est la vie… » En
effet, le jeu a évolué et Thomas a entrepris
seul un nouveau chantier.
Difficile de savoir si cette « mise en chan-
tier » de toute l’équipe autour de Thomas
a été thérapeutique et nous ne le saurons
jamais. Cela dit, elle l’a été pour l’équipe
elle-même. Alors que chacun de nous
doute, seul dans son coin, sur ce qu’il fait
avec cet enfant, nous avons réussi à bâtir
ensemble un château, certes branlant d’in-
certitude et de vent, mais suffisamment ras-
surant pour l’enfant.

Marie RAJABLAT
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Ariège-Couserans, Saint-Liziers (09).

Cette rubrique est illustrée par Fabien Pio,
photographe.
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