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LE MONDE DE BÉCASSINE

Poisson d’avril !
Bienvenue en pédopsychiatrie. Avec son baluchon rempli d’expériences auprès de patients
adultes, notre « Bécassine » débarque dans un hôpital de jour pour enfants, autant dire
sur une autre planète. Premières impressions…
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LE MONDE DE BÉCASSINE

Après avoir exploré pendant trente-
quatre ans la « psychiatrie adulte », des struc-
tures les plus classiques aux plus inso-
lites, c’est décidé, je change d’air. Ras le
bol de me débattre dans cette mélasse
technocratique de plus en plus inhospita-
lière que sont devenues les unités de soin,
je préfère reprendre mon baluchon…
Autant dire que ce 1er avril 2011, je débarque
sur une autre planète, en psychiatrie enfant,
intimidée comme une débutante. Ce qui
me frappe en premier lieu, c’est la différence
de réactions des enfants par rapport à la pre-
mière fois où je suis venue me présenter.
Ils s’étaient alors agglutinés autour de moi,
certains se collant à moi, d’autres m’entraînant
visiter les lieux. Or, aujourd’hui, chacun
attaque sa journée comme si rien de nou-
veau n’advenait. Énième remplaçante dans
cette équipe, les enfants préfèrent peut-
être m’ignorer pour éviter un quelconque atta-
chement ou alors ils considèrent que je
fais déjà « partie des meubles »? Je laisse
là mes interrogations pour observer et me
laisser observer, musant au gré des portes
ouvertes ou fermées. Je tâte, sniffe, écoute,
regarde, bref, je goûte une ambiance.

TOUT À COUP SURGIT L’ANGOISSE…
La plupart des enfants partis en activité avec
les éducateurs, la maîtresse, la psychiatre,
la psychologue et/ou la psychomotricienne,
les portes se referment un peu partout.
Myriam, Nathalie et moi, toutes trois infir-
mières, restons dans une pièce qui, outre
un secrétariat, semble surtout être un
espace de « récupération » des enfants qui
interrompent leur activité (au sens où nous
les « récupérons » à leur passage !)
C’est là que je fais la connaissance de Myr-
tille. Cette petite fille brune et bouclée,
toute de violet vêtue, va et vient, silencieuse
et grave. Elle égrène sans relâche terre,
sable, ballons et stylos, dedans comme
dehors. Absolument absente au monde
qui l’entoure (en tout cas, c’est ce que je
ressens ce jour-là), elle est tout absorbée

par son affaire du moment. Les mains à
hauteur des yeux, elle regarde avec grand
intérêt le sable lui couler des doigts. Elle
marche, s’arrête, penche la tête, l’air appli-
qué, fait mille mimiques, de la plus gra-
cieuse à la plus grimacière puis repart. Par-
fois, elle s’interrompt, fixe un point comme
s’il requérait soudain toute son attention, puis
reprend son mouvement.
Brusquement, elle tire Nathalie ou Myriam-
par la manche, dans un but qui (me) semble
obscur. Ou encore, elle leur fourre un stylo
dans la main et exige qu’elles gribouillent,
dessinent ou écrivent. Soudain, sans pré-
ambule, l’atmosphère tranquille bascule. Myr-
tille s’agite. Nous nous regardons pour
essayer d’interpréter sa demande sans suc-
cès. Elle se met alors à hurler, à mordre, à
pincer, à se taper la tête contre le sol… Je
pressens immédiatement que cette colère
est d’un tout autre ordre que celui du
caprice et qu’il s’agit certainement de
quelque chose où elle « joue sa peau ». Son
angoisse est palpable et communicative.
Myriam et moi parons les coups que l’en-
fant (se) donne pendant que Nathalie, à l’af-
fût pour déchiffrer l’incompréhensible,
rebouche doucement un stylo. Miracle !
Myrtille arrête illico de crier et reprend le
cours serein de ses activités… Nous restons
sans voix.

« C’EST LE MONSTRE »
Un peu épuisée par cette séquence, je
reprends moi aussi mon chemin et demande
à Thomas si je peux venir m’asseoir dans
la pièce où il « joue ». Comme il acquiesce,
je me coule tout doucement sur un petit
fauteuil, un peu en retrait pour ne pas le
gêner. À mon arrivée ce matin, il s’était
serré contre l’éducateur en me regardant,
et n’avait pas arrêté de répéter en sour-
dine et en souriant : « Bouh ! Bouh ! C’est
le monstre… » J’y vais donc sur des œufs !
Il se tait, je me tais, nous nous taisons.
Agenouillé sur le tapis, il regarde silencieux
un ensemble de constructions en bois, de
petits personnages et animaux. Au bout d’un
moment, je me risque à lui demander si
c’est lui qui a construit cet ensemble. Il
m’explique alors qu’il a fait la ferme d’un
côté et la forêt de l’autre… Je ne comprends
pas tout mais ne fais pas semblant, expli-
quant à Thomas mon inexpérience à tra-
vailler avec des enfants et m’excusant à
l’avance des bourdes que je risque de
faire. À ma grande surprise, il se tourne
légèrement et me sourit. Je ne suis pas sûr
que ce sourire soit vraiment « motivé » mais
je me sens autorisée à lui poser des questions

sur sa ferme. Aussitôt il s’anime et me
raconte son monde, répétant à l’infini mes
questions, utilisant parfois des néologismes.
Pas certain que nous soyons sur la même
longueur d’ondes mais nous faisons dou-
cement connaissance…

UNE DÉMESURE INFERNALE
Les activités se terminent et c’est la « récré ».
Les portes s’ouvrent et les enfants se ruent
dans les couloirs et le jardin en criant. Tho-
mas reste à l’abri près de sa « ferme » et
Myrtille se promène seule, les mains sur les
oreilles, évitant d’être percutée au cours
des cavalcades. Le tumulte augmente sen-
siblement. Terry, Brian et Nathan braillent
à qui mieux mieux. Les portes claquent. En
moins de temps qu’il faut pour l’écrire, la
violence est paroxystique. Terry, d’abord
attaquant, se rue à l’intérieur, comme épou-
vanté par les foudres de Nathan qu’il a
provoquées. Il me bouscule au passage et
Nathan m’assène un grand coup de raquette
dans le dos. Brian, lui, rase les murs…
Mais qu’est ce que je fiche donc là? Que
suis-je venue faire dans cette galère ? Je
suis littéralement sidérée par la déme-
sure infernale de ces attaques.
Nathan et Terry partent à l’école. Laurent et
Tim en reviennent. Laurent, un petit garçon
tout maigre, me demande de venir « zouer
à faire du manzer ». Je me laisse embarquer,
pendant que Tim, lui, m’observe une bonne
partie de l’après-midi. Lorsque l’activité
« restaurant » est terminée, Tim s’approche
de moi d’un pas décidé et me déclare tout
à trac : « Maintenant, tu fais un jeu avec moi!
On joue à celui qui fait tomber le plus de gouttes
dans la grille au fond de l’évier ». J’obéis à
cette curieuse injonction et m’improvise
« passeuse de gouttes », en prenant bien garde
de le laisser « gagner » car je sens confu-
sément qu’il y a là quelque chose de vital
pour lui. Et, en repartant chez lui, c’est la
première chose qu’il claironne au chauffeur
de taxi : « C’est moi qu’ai gagné! Tim est le
plus fort ».
17 heures. L’hôpital de jour s’est vidé de
tous ces enfants étranges et le silence
règne. Que penser de cette première jour-
née? Je suis bien trop « lessivée » pour mettre
des mots précis sur ce que j’ai vu et res-
senti. Je sais juste que j’avais raison de pen-
ser qu’il faut être bien armé psychique-
ment pour travailler avec ces mômes, bien
plus encore qu’avec les adultes. Arrivée
chez moi, je découvre qu’un enfant a accro-
ché dans mon dos… un poisson d’avril.

Marie Rajablat

Infirmière, La Villa,

Centre hospitalier Ariège-Couserans, Saint-Liziers (09).
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. Cette rubrique est illustrée par Fabien Pio,
photographe, dont nous découvrirons le travail
tout au long de l’année.

•En savoir plus sur l’artiste: www.fabienpio.com
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